幾十年後反觀，上千萬字中挑選，已經甩掉了不少暫時的泡沫，已經經受了飛速變化與不無紛纭的潮汐的考驗，能選出未被淘汰的東西來，是對出版更是對讀者的一個貢獻。以批作者為例，閻連科的作品扎根家鄉土地，直面歷史現實，古樸淳厚，力透紙背。梁曉聲身體的不幸造就了他的悲天憫人，深邃追問，碧落黃泉，振撼通透，沉潛靜謐。劉醒龍對於長篇小說的投入與追求，難與倫比，鄉土風俗，哲思掂量，人性解剖，一以貫之，未曾稍懈。張承志更是富有思辨能力的好手，亦敘亦思，有描繪有分解，他的精神空間與文學空間縱橫古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自選也忝列各位老弟之間，偷閑學學少年，雲淡風清，傍花隨柳，作猶未衰老狀，其樂何如？我從六十餘年前提筆開寫時就陶醉於普希金的詩：我為自己建立了一座非人工的紀念碑，……所以永遠能和人民親近,我曾用詩歌, 喚起人們善良的感情,在殘酷的時代歌頌過自由,為倒下去的人門，祈求寬恕同情。……不畏懼侮辱, 也不希求桂冠,贊美和誹謗, 都心平靜氣地容忍,看到文友們的自選集的時候，我想起了普希金的詩篇《紀念碑》。每一個虔誠的寫者，都是懷著神聖的莊嚴，拿起自己的筆的。都是寄希望於為時代為人民修建一尊尊值得回望的紀念碑來的。當然，還不敢妄稱這批自選集就已經是普希金式的紀念碑，那麼，叫路標石就好。幾十年光陰荏苒，總算有那麼幾塊石頭戳在那裡，記錄著時光和裡程，記憶著希冀和奮鬥，還有無限的對於生活、對於文學的愛惜與珍重。它們延長了記憶，擴展了心胸，深沉了關切與祝福，也提供給所有的朋友與非朋友，喚起各自的人生百味。

小說超越了“國民魚水情”模型，而升華為對人性探討的深度。另一方面，小說對農村特殊年代苦難的書寫，都因其真實性而給人以極大的震撼。——文學評論家 孟繁華

琴的身影在父親的淚眼裡揮之不去。父親揮手抽了一下馬屁股，在心裡咬牙切齒地說：老子這輩子娶定你了!父親三十有六，身邊仍沒個女人，這在戰爭歲月中純屬正常。父親十三歲那一年參加了抗聯的隊伍。十三歲的父親，其實已經走投無路了。父親的父母不遠萬裡闖關東來到東北大興安嶺腳下的靠山屯，生活並沒有得到實際意義上的改變。靠山屯大都是獵戶，打獵為生。父親的父母一來到靠山屯就想學會打獵這種謀生手段，可惜的是，一直到他們凍死在古老的林子裡，也沒能完全學會在胡天胡地裡生存下去的手段。父親的父母在一個大雪漫天的清晨走進了深山老林，結果他們迷路了，林深雪厚，他們無法找到回家的路了。三天之後，靠山屯的人們纔發現了他們的尸體，他們的尸體已經如石頭般堅硬了。那一年，父親八歲。八歲的父親在靠山屯舉目無親，是靠山屯的人們養大了父親，父親是喫百家飯長大的。父親從八歲到十三歲這段時間裡，喫遍了靠山屯所有獵戶。在淒風苦雨中，父親慢慢長大了。十三歲那一年，父親參加了抗聯。抗聯的隊伍裡有這樣一批娃娃兵，他們連槍都拖不動，手裡隻是拄了根棍子，那是他們行軍時的幫手。那一年，在鼕季又一次來臨，日本人尚沒封山之前，抗聯總部作出決定，為了保存抗聯的後備力量，決定將這批娃娃兵送到延安去學習。父親永遠也無法忘記陝北的日子。那裡的天空是那麼的藍，生活是那麼的火熱，父親在陝北次聽見那首著名的歌曲——《解放區的天》。父親和那批娃娃兵一起進了陝北的少年干訓隊。陝北的紅軍在陝北鬧了兩年大生產之後，終於走出了陝北。一部分被改編成了八路軍，另一部分直抵東北，插入到了敵後，走進了抗日的前沿。父親那一年已年滿十八歲了，他在一縱當排長。當他又一次踏上東北的土地之後，心裡多了許多說不清的滋味。他又想起了在抗聯時的歲月，還有在靠山屯喫百家飯的日子。現在的抗聯，仍艱苦卓絕地和日本人在老林子裡周旋著，他們拖住了一部分日本人的力量，支援著八路軍、新四軍的抗日。又是幾年之後，日本人終於投降了。父親本以為不會打仗了，他第二次回到東北後，一直無法忘記靠山屯的父老鄉親。那裡是生他養他的地方，他日夜都在思念著靠山屯，可他卻一直也沒有機會回去過。日本人投降了，不打仗了，這時父親已是一縱的一名連長了。他不僅學會了打仗，而且槍法也練得百發百中了，他回到靠山屯完全可以靠打獵為生了。他要當一個好獵人，為不能自食其力的父母挽回面子，同時也報答靠山屯父老鄉親的養育之恩。

父親的理想沒有得到實現，日本人投降不久，國民黨為了爭奪勝利果實再一次掀起了內戰。他們在東北投人了大量兵力，和東北縱隊展開了新的一輪較量。中國偉人遠見卓識，早就派出了中共傳奇將領林彪深人到東北指揮作戰。爭爭奪奪拼拼殺殺之後，解放軍滾雪球似的壯大了起來。在中國偉人們的調度下，東北打響了著名的遼瀋戰役。那一年，父親已經是一名很年輕的營長了。年輕的父親明白了一條真理，要想安心踏實地回到靠山屯過獵人的日子，首先要把眼前的國民黨部隊徹底消滅，否則獵人將無寧日。於是，父親熱情高漲地投入遼瀋戰役。在這樣你死我活的敵我較量中，父親無論如何想不到女人，他也沒有功夫去想。雖然父親那時年輕氣盛，血氣方剛，但他早已把過剩的精力轉化到了戰爭中。老年的父親曾這樣形容戰爭：戰爭打的是精血。老年的父親對戰爭的形容精闢而又深刻。遼瀋戰役以解放軍大獲全勝而告終，國民黨隊伍節節敗退，固守北平和天津，企圖扼守住通往中原的這條要道。這是有著許多精血的解放軍們不能答應的，他們雄赳赳地走過山海關又打響了平津戰役。這之後，父親隨著百萬大軍一直南下，追著國民黨的隊伍一直往南。國民黨的隊伍沒有喘息的時間，追趕的父親也沒有喘息的機會。在這種追著趕著中，一年年過去了，父親的年齡也一年大似一年了。年輕力壯的父親，無數次地想過女人，但卻一直和女人無緣。父親的隊伍一直把國民黨追到了海南島，後又把國民黨趕往臺灣纔暫時罷休。這時共和國已經一歲了，全國形勢一片大好，隻是邊遠地區仍有國民黨在負隅頑抗，但已是秋後螞蚱，沒有幾天蹦跳了。於是，父親的部隊又揮師北上，進駐東北瀋陽城，建立更加鞏固的大後方。父親在進駐瀋陽的路上，一眼就看見了琴。琴的身影仿佛是一粒炙熱的火星兒濺在父親堆滿干柴的心間，父親心中的大火便不可遏止地熊熊燃燒起來。瀋陽的夜，父親無法入睡，他睜眼閉眼都是琴的身影，這就注定了父親和琴之間將會發生的故事。瀋陽軍區的前身叫東北軍區，父親那時在東北軍區瀋陽城內當師長。

大軍入城不久，馬上掀起了搞對像的熱潮。這些出生入死的泥腿子們，在戰火紛飛的年月裡苦熬著歲月，他們的年齡都大了。錯過青春年少的不隻父親一人，而是一批人。東北軍區的領導考慮到這一實際問題，采取了相應的緊急措施。於是一個表面上看純屬正常，其實充滿了陰謀和陷阱的聯歡活動誕生了。大軍剛剛人城，全國上下前所未有地國泰民安，組織一些軍民聯歡的慶祝活動是得民心合軍意的。聯歡活動在原國民黨駐瀋陽總部的一間大會議室裡舉行。這間會議室足能裝下一百對男女在這裡謀面，談情說愛。參加聯歡的人是有條件的，那就是團職以上的軍官;女人的條件則既單一又苛刻，那就是必須年輕漂亮。勝利了，解放了，泥腿子們有千條萬條的理由把自己的婚姻放在頭等重要的地位。經過一番精心準備，聯歡活動如期進行。急如火煎的大齡軍官們和一群年輕漂亮的女人被集中在偌大的會議室裡。當時的景像極為有趣，男女兩大陣營是極為分明的，男左女右，他們分左右坐在兩排，中間一片空蕩。年輕貌美的女人們尚未見過這樣的陣勢，她們一律不好意思地低垂下頭，臉早就紅了。她們不時地捏弄著自己的辮梢或衣角，心髒如鼓地撞擊著美麗豐滿的胸膛。男人們挺胸而坐，他們的眼裡灼灼地放光，熱辣辣地在她們的臉上搜尋。父親也坐在人群中，他的心裡有一股說不清的滋味正在泛濫。自從入城那天見到琴，他無論如何也忘不下她了。眼前這樣的陣勢，並沒有讓他有多麼激動。此時此刻，面對著眼前這麼多年輕貌美的女人他並沒有動心，他的眼前仍不時地浮現出琴的身影。琴已融人到他的血液中了。