目錄
一雪001
二小人書007
三父親012
四母親，姥姥家017
五母親的心煩氣躁028
六鵝事032
七挑水抗旱036
八在奶奶家042
九二弟047
十後磊子商店050
十一改變055
十二入黨058
十三惠恩舉061
十四生產自救066
十五父親去世072
十六又記父親078
十七老秦081
十八前心後墊085
十九蟈蟈090
二十克力夫先生095
二十一事故101
二十二張福二三事106
二十三丟失在普蘭店109
二十四長子，母廠112
二十五改革116
二十六下崗119
二十七九木先生123
二十八數控集團130
二十九打油詩134
三十戴帽138
三十一技術員142
三十二短線145
三十三趙老蔫149
三十四陣痛153
三十五山東情懷157
三十六老孫大哥160
三十七母親去世163
三十八小麗167
三十九三菱項目170
四十藥174
四十一剁雞食177
四十二徐老總181
四十三董衛184
四十四回望187
四十五自行車190
四十六上量193
四十七人纔流失197
四十八企業家200
四十九能工巧匠204
五十承包（一）208
五十一承包（二）211
五十二企業做什麼214
五十三董事長217
五十四美輪美奂221
五十五大舅走了224
五十六電車226
五十七殯儀館230
五十八醬油233
五十九家境236
六十國防項目241
六十一刨冰機245
六十二王強進車間248
六十三修大刨251
六十四拜師（一）255
六十五拜師（二）258
六十六情感262
六十七出國265
六十八再婚269
六十九婚禮274
七十學技術277
七十一空間角（一）281
七十二回道河284
七十三東隊287
七十四空間角（二）291
七十五空間角（三）294
七十六關鍵問題298
七十七改制301
七十八撲向大海305
七十九我要回家309
八十大梨樹312
八十一武當山316
八十二一把手319
八十三不及格321
八十四陋室出大靜322
八十五小芹和大瑞325
八十六讀書吧！330
八十七小於司機331
八十八工分335
八十九大田組長339
九十大車組長343
九十一果樹組長347
九十二抓賭351
九十三鄉間小事354
九十四窩棚357
九十五以人為本360
九十六武子363
九十七房子366
九十八距離產生美369
後記371

一 雪
大概步入古稀之年的人尚能記得——1956年的那場大雪，是幾十年未曾遇到過的。那時正是國家興旺、人民安樂的年月。
正月初九，一個年輕人興衝衝地跋涉在雪地裡。白茫茫的雪覆蓋在大地上，極白又極厚。有的路段雪已經積到齊腰深，人行在雪地裡難以前進，得手腳並用地撲騰。但年輕人義無反顧，與雪搏鬥得很有勁頭，情緒亢奮，似是有使不完的力氣。畢竟在家裡施展不開，他總要做點消耗體力的事來宣洩激動又興奮的心情。
年輕人當爸爸了！就在幾個小時前。
他身體健壯、工作順心，今天又喜得貴子，正可謂人逢喜事，正喜不自禁地琢磨著該到路途遙遠的供銷社去買點什麼。其實，家裡一切早已準備齊全了，從喫的到用的。
他嶽母要來伺候月子，家裡的老母雞、紅皮雞蛋等一切用度都已備齊，但他總覺得隻有再買點什麼花些錢，纔能滿足，也好像唯有這般纔算盡到了責任。
這位高興得不知所措的年輕人便是王強的父親，名叫王連業。這也是他提前想好的，生下來的孩子無論男女，都叫王強。王強出生在罕見的大雪天，全家都興奮不已。
全家都笑著談論王強的到來，看著如今這個滿臉皺紋、雙眼緊閉還直哼哼的小嬰兒，一直聊到了那遙遠的十幾年後纔可能發生的事……
實際上，王強挺丑，膚色不白晳，頭發也不茂密，隻是一副很有力氣的模樣。他四腿朝天，一下一下地緊蹬著，“哇哇”地哭喊著。不一會兒，便在母親的奶頭上吸吮起來，從喫口奶開始王強的食量一直很大。
大閨女坐月子，王強姥姥盡心盡力地伺候著。奶奶家也來了不少人，有王強的大爺、大媽，還有五個姑姑，加上六個舅舅和一個老姨。不大的房間裡擠滿了人，挨挨蹭蹭地輪流抱王強，每個人都是一臉的歡天喜地，高興不已。
在雪中搏鬥的王強父親，依舊沒有一點疲勞的感覺，當爸爸的興奮已經壓倒了一切。在漫天飄雪、空無一人的馬路上撲騰的他，如同一個滑稽的大熊貓，走得搖搖擺擺。他身體健壯但過於肥胖，臃腫而笨拙地在雪地裡撲騰，滿是激情的樣子，好像故意耍給人看，讓人們也都體會到他現在的心境。商店裡沒有客人，但副食供應充足，各種商品琳瑯滿目，足以顯示百姓生活的富裕程度。
“割大點兒，要瘦肉！”王強父親大聲嚷嚷著，並對賣肉的展露出過度殷勤的笑，說話也是喜氣洋洋的樣子，倒把售貨員弄得莫名其妙。本來大雪天來買東西的人就寥寥無幾，加上王強父親那怪異又過分殷勤的笑臉，幾個人瞧著這位有些滑稽客人忍俊不禁。
二十七歲的王強父親正值春風得意，家裡住著一個單獨的日式小洋樓，樓上樓下，電燈電話，一應俱全。事業一帆風順，家庭和諧美滿，如今又喜得貴子，自然是春風得意的。他一想到家裡剛添的大胖小子，瞧著眼前的一切都覺得可心可意。
王強父親花了四個小時買回來一塊凍得硬邦邦的豬肉，那時到店裡買肉都是由售貨員繫好一段麻繩後，再用手拎著回家。一路上蹚著雪，一時喊叫幾聲，一時又手舞足蹈地唱著歌，也著實消耗了不少體力。
他從小就是一個能喫苦的孩子，曾隨王強奶奶要過飯、挨過餓，瘦得皮包骨頭。但他也要強、爭氣，這和王強奶奶嚴厲的教育是分不開的。從小的磨煉令他對現在的生活感到無比得意和滿足。
王強後來感悟父親給他起名的良苦用心，這名字不深奧，甚至可以說簡樸，但它包含著一個不變的哲理：人自身的強大，是解決任何問題的關鍵所在。
一個國家隻有強大，纔會立於民族之林，纔會不受列強欺辱，纔會贏得他國的尊重。一個人隻有強大，尤其是心理的強大，纔會進步和成長，纔能在事業上飛黃騰達、出人頭地，纔能解決好眾多繁雜的事物，立於不敗之地。
想達到自身的強大，一是靠“軟件”，也就是內心強大，纔能在任何艱難困苦中永不妥協；二是靠“硬件”，也就是要練就一身的本事，處理萬事纔會得心應手。唯有真正強大起來，在生活、事業中纔會無往不勝，對得起“人”的稱號，也不枉來這世上走一遭。
“看蒼茫大地，誰主沉浮？”“人生自信二百年，會水當擊三千裡。”“小小環球，有幾隻蒼蠅踫壁……”該是多大的心胸和氣魄，又多麼有自信和魄力！這種精神是中華兒女都該有的，人活著就要爭氣，要自強。自身的強大可以解決一切大大小小的煩惱和問題，若是沒有強大的心理和本事，好的機會也總會擦肩而過。
以上的道理，也都是年幼的王強聽姥姥和母親經常講的。母親叫劉德英，她對王強影響，當然這是後話。
王強母親在單位是有名的大美人，漂亮得出奇。王強經常聽人談起母親，“你媽媽真漂亮啊，在親屬、單位、左鄰右居當中是沒人能比的。”不少人都這樣稱贊她。從剛懂事起，王強就甚為母親的美貌感到驕傲和自豪。
母親和父親的結合，頗有幾分郎纔女貌的意思。按父親的資歷和地位以及將來的發展，是應該有一個優秀美麗的妻子，而母親也正是看上了父親的纔華。人們也說：“這二人是天生的一對、地造的一雙。”王強從懂事起，就經常聽到姥姥對父親的誇獎，也經常聽到奶奶向別人炫耀母親。
姥姥覺得王強的長相像父親，是大臉盤、小眼睛的那種。可後來王強也對比過，自己的眼睛長得遠沒有父親大，還是個塌鼻子，膚色黝黑，好在還有那幾分憨乎乎的勁兒，大概也能討人喜歡。
那時家裡生了孩子，尤其是生胎的新媳婦，都會抱著孩子到處顯擺。“這胖乎乎的，真待人親呀。”這是阿姨對王強的誇獎。母親那時總會對王強說：“把眼睛閉上，不能睜眼。”也不知小小的嬰孩是不是真的聽懂了，總之每每來人看他、抱他時，王強都會閉上眼睛。這是母親嫌王強的眼睛太小，睜開時也僅僅隻有一條縫，損害了胖乎乎大小子的整體形像，大概也不般配母親的漂亮，因此纔希望他在有人來看時閉上眼睛，假裝睡覺。裹在襁褓中的孩子用力地緊閉著眼睛，有些誇張，有些刻意，有時還像堅持不住了一般睜開一下再立刻合上。
“你孩子沒睡啊？他剛睜了一下眼，這眼光挺聚中啊！”阿姨們見了這情形，大笑不止。一是笑王強眼睛實在太小，二也是笑母親的虛榮心太強，竟叫孩子遭這罪。
小眼睛的王強也有優點，就是好奇心重，並且膽大。在不到三歲時，就穿個開襠褲，晚上一個人到院子裡方便。母親一再囑咐方便要去廁所，可王強嫌便池太寬，蹲下去很累，腿不舒服。有一天晚上，父母屋內屋外、樓上樓下找了半天，後來終於在院子裡見到了淡定蹲在角落的王強時，很是驚訝：“這小子，小小年紀膽兒就這麼大！”這都是王強後來聽母親說的。
因為父母工作忙，王強總是要麼住在托兒所，要麼住在奶奶家，再不然就是住在姥姥家，偶爾也住在父親的干爸家，卻從來不曾哭鬧，在同齡的幼童中也算是見多識廣了。大概正是這段未來得及存進記憶中的經歷，賦予了王強極強的環境適應能力。
王強幼時有不少優點，這是大家公認的。除了膽子大之外，就是不鬧人、能喫飯、愛睡覺。
“一頓能喫個大三角糖包，喫完就睡大覺，從來不嘰嘰歪歪地鬧人，這孩子好侍弄。”姥姥常對王強講他小時候的事。
王強出生在鼕季的大雪天裡，在以後的人生中，好像也總和雪有著不解之緣，每次重要的人生轉折都和雪相聯，和雪有關。
王強五歲那年，臘月二十九的大雪天，為迎接到奶奶家過年的父母，他跟著堂兄、堂姐一路走到三十裡地之外的火車站。到車站時，得知火車因為大雪停運，王強急得號啕大哭，踉踉蹌蹌走雪路返回奶奶家，足足在過膝蓋深的雪中奔波了一天。回來後，在炕上躺了三天，連過年都沒下炕，那是令王強記憶猶新的一次與雪的親密接觸。還有一次正值下鄉時期，為給在城裡治病的母親送信，十二歲的王強在大雪中走了二十幾裡路，還掉進了雪窟窿裡……
關於雪的事還有很多，一樁樁、一件件恰好都與人生轉角一同降臨，不再贅述，單表一件：遼南地區，鋪天蓋地的大雪給大地蓋上厚厚的白色棉被，一行四輛南京“嘎斯”牌卡車向北疾駛。公路上到處都是雪，隻能從駛過的車轍間隙隱約分辨出路的痕跡。卡車一顛一顛地行駛在雪地上，還發出“嘎吱”不斷的聲響，消音器向著雪白的地面噴出一簇一簇黑色油漬，好像在無奈地喘著粗氣。
天蒼蒼，雪茫茫，
生活欲將何處往？
白雪皚皚不蓋灰，
何時消融現春光。
四輛卡車拉著王強全家以及幫忙搬家的四個舅舅和全部家當，由繁華喧嚷的城市去高山下的溝裡安家。
雪仍在下，北風攜著雪屑在天空中發出“嗖嗖”的哨響。司機停下車來，打開機關蓋檢查了一番，又用啟動車的鐵杠使勁地敲著沾滿雪的車轱轆，那轱轆就像一個巨大的雪餅支撐著卡車。“這鬼天氣，這倒霉的差事，這破車……”
幾個司機用車身擋著風雪，攏在一起抽煙，發牢騷。這也難怪，父母情緒不佳，無心顧慮其他，也沒給他們準備午飯，加上漫天飛舞的大雪和惡劣的天氣，讓司機們更加厭煩。
車開下了公路，在一條牛車寬的山村土路上顛簸。厚厚的雪讓人難以分辨哪兒是路，哪兒是溝，哪兒又是河。風用雪將大地抹平，蓋住了地裡的壟溝，壟臺也是白茫茫的一片，隻有被風刮起的雪浪層層疊疊地堆積著。無數的苞米茬根從雪裡探出頭，迎著寒風挺立。各種枯枝雜草被風刮起，又被苞米茬根攔住，在凜冽的風中搖曳。那場大雪給王強留下了很深的印記，仿佛一個從嚴鼕深處走來的魔鬼，冰凍著人心。
除了母親帶著王強的弟妹坐在駕駛室內，其餘人都在後車廂裡，不斷伸展凍木了的雙腿，北風刺在臉上如刀割一般。
父親倚在包裹上一動未動，臉好像被凍僵了一樣，沒有表情。四十一歲的他顯得有些麻木，上車後就陷入沉默之中，雙手不斷從上衣口袋裡掏出煙沫並卷起來抽著。煙很快被飄雪撲滅，他便又卷起來，抽幾口又滅，又卷……也隻有從那不停卷煙的動作上能知曉他是一個活著的生靈，甚至連那雙眼珠看上去都是一動不動的，隻瞅著茫茫的大雪和天空。
母親從駕駛室後窗裡不時向後車廂望著，和王強對視時會勉強擠出笑。在笑容的掩蓋下，仍能看出幾分黯然。她纔三十五歲，帶著三個孩子，又有孕在身，卻堅持要同父親一起回到鄉下。
車隊又停了下來，停在一處河面上。後一輛車陷進了被雪蓋住的冰窟窿裡，發出尖銳的聲響，大雪餅子在原地打著空轉。司機們好不容易用繩子將車拖出來，纔繼續上路，又歪歪扭扭地向群山奔去。後一段路尚未通車，卡車也隻能在凹凸不平的地壟裡喫力爬行。眾人坐在車廂裡搖搖擺擺，好似要被顛到車下一般，都緊緊地把住欄杆，顧不上劈頭蓋臉砸下來的雪花。駛進了大山溝，山坳裡坐落著十餘戶人家。車一面貼著住家的圍牆，一面在河溝裡傾斜著。王強爬下車廂，透過滿目風雪，望向不遠處的群山，年幼的心中說不清是何滋味。
王強一家就這樣在這山溝裡安了家，住的是三間窄小的廂房。原本是上屋家放柴草、養兔子的地方，兔子的尿騷味還刺鼻得很，紙糊的窗戶被風雪刮成篩子網，炕上落滿了雪片……