目錄

序  李敬澤

輯：脈動與癥候

時代·技巧·視野

——對近五年小說創作的一種觀察

長篇創作中的非審美化表現

當前文學創作癥候分析

“代際劃分”的誤區和影響

文學與社會新聞的糾纏及開解

面對文體與思潮的錯位

從“鄉土中國”到“城鄉中國”

今天的閱讀遇到了什麼

漫說“非虛構”

影視文化對文學的衝擊與改寫

關懷人的問題先於關懷哪些人的問題

反思閱讀方式的巨變

文學批評的“過剩”與“不足”

真正透徹的批評為何總難出現

我心目中的好散文

短篇小說的文體意識

原創力的匱乏、焦慮以及拯救

第二輯：文本與歷史

《白鹿原》的經典相

莫言：中國傳統與世界新潮的渾融

心靈的掙扎

——《廢都》辨析

路遙作品的內在靈魂和審美價值

使用語言的風俗畫家

——論汪曾祺的小說

高曉聲小說的藝術特色

鐵凝和她的女朋友們

民族心史的一塊厚重碑石

——論《古船》

一卷當代農村的社會風俗畫

——略論《芙蓉鎮》

《綠化樹》主題隨想曲

荒誕而凝重

——讀閻連科《日光流年》

生存的詩意與新鄉土小說

——讀《大漠祭》

《白渦》的精神悲劇

《狼圖騰》的再評價與文化分析

《秦腔》：鄉土中國敘事的傑出文本

——雷達答客問

《繁花》：鮮活流動的市井生相

《一句頂一萬句》要表達什麼

這邊有色調濃郁的風景

——評王蒙《這邊風景》

第三輯：回眸與眺望

我所知道的茅盾文學獎

靈性激活歷史

民族靈魂的發現與重鑄

——新時期文學主潮論綱

人的覺醒與反封建主題的推演

主體意識的強化

當今文學審美趨向辨析

近三十年中國文學的審美精神

探究生存本相展示原色魄力

——新現實主義小說的萌動

現實主義衝擊波及其局限

關於現實主義生命力的思考

為什麼需要和需要什麼

——對當今文學存在理由的若干思索

新世紀以來中國文學的走勢

浩然：“十七年文學”的後一個歌者

“陝西三大家”與當代文學的鄉土敘事

後記

後記 

我不喜歡雷達這個名字。我是個喜歡耽溺於審美的人，“雷達”給人一種工具化或科技化的，甚至窺探什麼的感覺。但是，這由不得我。1943年我出生時，天水新陽鎮王家莊雷家巷道裡，已經有了雷嗜學、雷願學、雷進學、雷勤學等一大群人出世，全是“學”字輩，雷字和學字都是固定的，隻能動一動中間那個字。於是，母親采用了我父親給我起的小名“達僧”中的達字，就有了大名“雷達學”的我。 小鎮人哪懂得雷達為何物，到上高中時，忽然有一天大家都開始叫我雷達了，因為他們知道了雷達是什麼器物。1978年進入《文藝報》，同事都說干脆叫雷達吧，那個學字有點兒累贅。我聽從老大哥們的建議，於今已四十年矣。我曾試圖反抗，企圖改為默雷，還想著改為春風啊，秋雨啊，夏月啊，鼕雷啊。一位相熟的老作家說：你拉倒吧，現在人們知道你已屬不易，你一改得從頭開始嘍。噢，是嗎。2014年，《文藝報》邀我開個專欄，我脫口而出說，就叫“雷達觀潮”吧。看來似乎我又是認可這個名字的。

這本《雷達觀潮》是以我近年來在《文藝報》開設的“雷達觀潮”專欄文章為主體的。我力求做到，人雖然老了，思想盡量不老化，甚至要有鋒芒；要求自己決不炒冷飯、說套話，要使這些文章密切結合創作實際，提出一些真問題、新問題；諸如現在書中的，“長篇創作中的非審美化表現”“代際劃分的誤區”“文體與思潮的錯位”“鄉土中國與城鄉中國”“文學與新聞的糾纏與開解”“‘非虛構’的興起”“今天的閱讀遇到了什麼”“文學批評的‘過剩’與不足”等等，思想還算活躍，也不失一定的敏銳，有一定的啟發性。這自然算不得什麼，但在當前“缺少問題”的語境下，能做到這個程度，對我來說，也不容易啊。

這本書還選擇了一批典型的作家作品評論以實證之，從汪曾祺、高曉聲，到王蒙、鐵凝、莫言、張煒，再到張賢亮、浩然，再到“陝西三大家”的路遙、陳忠實、賈平凹，再到劉震雲、閻連科、雪漠等等，試圖通過他們的代表性面目，勾畫出一條富於表情的當代文學畫廊。

其中選用了幾篇80年代的評論文本，因為奇怪的是，今天讀來並不過時，反而有一種歡欣與鼓舞的調子。例如，我翻出一篇早期研究汪曾祺的長文《使用語言的風俗畫家》，我都有些驚訝，其中對汪老的幾篇小說的分析，還有點精彩。現在評說汪老，已成為顯學和時尚，沒有人認為我跟汪老有何瓜葛，也不認為我有什麼見解，但汪老不是這樣。80年代初的一次政協禮堂的聚會上，我的文章剛發表不久，汪老主動走過來說，你是雷達同志吧，那時我纔三十多歲。汪老還主動送我一幅字加畫。當時還有點納悶，現在想來，汪老真是多情之人哪。

作為新時期文學的參與者、研究者，我提出過“民族靈魂的發現與重鑄”纔是新時期文學主潮的觀點；我早發現並評述、歸納了“新寫實”的思潮；我為“現實主義衝擊波”命了名；對於中國當代文學各個時期審美趨向的宏觀辨析和癥候分析，還有對當前文學的創作癥候之分析，構成本書另一些內容。

這一切都沒什麼值得誇耀的，抱憾的是，許多該做的事沒有做，回首平生，我倒真的是貫穿了新時期文學四十年的批評者，心頭湧滿了復雜的感受。讓這本書作為當代中國文學的一份精神檔案存留著吧。

屈指一算，我在中國作協工作整四十年了，李敬澤同志是副主席，請他寫序為理想。這篇序文顯示了他的真精神、真性情、真風度，太好了。他在百忙之中，能成此文，深表感謝。

雷達

2017年11月11日記於北京

名家推薦：

雷達始終跟蹤共和國當代文學的步伐，對於這個時代的重要作家作品和重大文學現像，他均做了及時的、充滿生命激情和思想力量的回應。除了具有文學批評家的藝術感覺之外，他還具有文學史知識素養，能夠理性地把握評論對像的價值分量與價值位置，充滿一種“理性的激情”。他的文學批評既有及時性又有持續性，既有啟迪性又有準確性，積極、廣泛地影響了中國當代文學的創作實踐。

                                                                                                          
——劉再復

雷達屬於20世紀70年代末80年代初披堅執銳、為新時期文學復蘇做出重要貢獻的批評家，但他又是那一批評論家中*年輕的，所以，他同時又屬於20世紀80年代以後不斷推動文學發展的那批批評家。除了雷達，我們很難找到一位批評家，他的批評生涯幾乎貫穿了中國新時期文學從20世紀70年代末直到現在的發展歷程。而且在這三十多年來，雷達始終是處在中國文學創作的前沿，始終引領新時期文學批評、文學思想、文學觀念的發展，始終處於中國文學漩渦之中心的位置。

                                                                                                          
——李敬澤

雷達對作品的精幽、微妙之處，感覺敏銳，捕捉敏捷，表達審美體驗的文字也頗富詩意，暗中內含的邏輯引線與思想引力，常常能把人們由美的感悟引入靈的頓悟。在這個意義上，雷達的文學批評，是“思”與“史”的雙向汲取與雙向運動，他的批評個性的內力與魅力也正在於此。 

                                                                                                         
——白 燁

對雷達的評論，可以用“正”“大”來比喻。“正”，是他貫穿了新時期文學，經歷的事多，眾多文學思潮的生成和發展他都參與或目睹。他的評論更多的是蘊涵著傳統的東西；他的文字代表擔當，代表了正，代表了生活，代表了權威。“大”，是他有大局意識，看問題常從大處看，看趨勢，能“應乎天而時行亨”，文章也就會寫得通達順暢，文采飛揚。

                                                                                                          
——賈平凹

今天的閱讀遇到了什麼

我們今天的閱讀條件是越來越好了，政府大力倡導全民閱讀，構建書香社會，在服務閱讀方面，也有許多措施在推行；但是，今天的閱讀生活，似乎又變得越來越復雜了。如果說，原先的讀書，在讀什麼和怎麼讀的問題上雖也存在多種歧異，但總的來看還比較單純，因為讀書就是讀紙質書，至於讀什麼不讀什麼，自可見仁見智。但是現在，自從互聯網走進千家萬戶，自從市場化和多媒體廣泛操控閱讀行為以來，印刷文化確實抵擋不住視覺文化，讀書便遇到了許多前所未有的問題。狄更斯雲，這是一個好的時代，這又是一個壞的時代，以之比喻讀書界，也很恰當。我不敢泛談“讀書”，但僅就文學閱讀而言，也是問題如麻。我就經常處於迷惘之中，時不時會有很多棘手的問題冒出來。

就我經常遇到的情況來說，首先是，上網與讀書，哪個更重要？乍看起來，這像個偽問題，兩者並存，功能不同，想上網就上網，想讀書就讀書，何來輕重主次之分呢？但真正在兩者之間掙扎過的人會明白，兩者是存在矛盾的，是相克的，很難和平共處；而這個問題解決不好，會嚴重影響到知識積累，甚至民族文化心理的建構。有調查顯示，我國成年人平均每天的讀書時間越來越短，每天僅十五分鐘，而上網時間越來越長，平均每天超過三十四分鐘，如果承認上網也是一種閱讀，那我們總的閱讀時間是逐年增長的；但上網究竟是一種什麼樣的閱讀呢，卻有待商量。

我們確實需要扭轉觀念，不能再說隻有捧一本書在手裡纔叫閱讀，互聯網的閱讀、屏幕閱讀、手機閱讀、微信閱讀，也都是閱讀，不過是特殊的、另類的閱讀而已。現在進入了“微時代”，微博、微信、QQ大為流行，潮流所及，無人可擋，我等也都跟著“微”，圖文並茂，短、平、快，不亦樂乎。而微時代的瀏覽性閱讀正是傳統經典閱讀面臨的敵人！我們一上網，便禁不住點來點去，會隨著鏈接走向娛樂八卦的圈套和消費主義迷宮，忘記了初是要看什麼來著。上網也使我們慢慢養成了懶惰的習慣，用搜索、拼貼、下載、復制，來代替艱苦的讀書、思考和梳理，更別提記筆記了。我們的腦力在某些方面已嚴重退化，但我們並不覺察；隻是覺得久已說不出什麼新鮮的話了，隻會把流行詞語，什麼“洪荒之力”“藍瘦香菇”掛在嘴邊，忘記了自己還能創造新鮮的語言。一位作家朋友告訴我，他一年都沒有讀完一本他曾經想讀的書，因為他習慣於在網上處理一切，他的書桌邊堆滿了名著和許多他想看而未看的書。他很忙，創作和閱讀都在網上。那些紙質書基本成為外化於他的生活的東西，隻是為了尊重傳統，他還是把它們“供”在那裡。這個例子也許，但你也不能說不可能。目前，這位作家還能維持他的聲望和頭銜，但已感勉為其難。

這是不是危言聳聽？不就是不同閱讀工具的轉換嗎，有那麼嚴重嗎，紙質書的內容換成了電子書的內容，就會變質嗎？那倒不會。問題在於，上網和讀書的不同，並不是簡單的閱讀方式的不同。讀書需要“關機”，需要沉浸，需要專一，需要暫時切斷與外界的聯繫，進入一種類似生命體驗的狀態；即使讀消遣性的書，也要入乎其內，纔能得其妙處。“掃讀”和“點讀”是不行的。有人說，不讀紙質的高品質的書，你就不可能形成整體性的知識繫統，你就不可能獲得深厚的原創力。這樣說，肯定要引起爭論，大家的看法也會不同，但一些成功作家的經驗證明，讀紙質書確有難以言傳的好處，吸收消化的效果要強於網讀。上網也不是完全無益，“上網的關鍵態度是要成為網絡的主人，而不做各種超鏈接的奴隸。一個真正的智者不會讓上網占用讀書時間，他應該經常能夠平靜地深入思考，隻有電話接線員纔隨叫隨到”（萬維綱《萬萬沒想到》）。必須保證足夠的讀書時間已變得十分重要。對我來說，這已經需要“強迫執行”和不斷提醒了。

當今閱讀還會遇上“榜單”，這是另一大困惑。書籍浩如煙海，人們怎樣纔能在書海中達到有效的閱讀，已是一個相當突出的問題。我們常批評說，實用閱讀壓倒了審美閱讀，快感閱讀壓倒了心靈閱讀，要改變它，就需要引導閱讀，不斷把富有人文內涵的高品質的好書推出來。現在各式各樣的“榜單”應運而生，名目之多令人眼花繚亂，有一些是比較好的，有一些卻很可疑，有以次充好、以劣驅優之嫌，不可信，不可靠。我就看過一本十分粗糙平庸的作品，當時覺得出版尚且勉強，給作者提了較尖銳的意見；但後來作者多次給我“報喜”，說他這部作品連續多少個月在某地書榜排名第二，我一查，果然，遂無語。讀者被這樣的“榜單”所誘引，後果可想而知。當然，按榜單讀，可以快地抵達有價值文本，也能節約時間，結束盲目的閱讀。但是榜單畢竟是一群人的榜單，而不是一個人的“菜單”，它可能適合很多人，但“不一定適合你”。況且，商業運作的榜單，其目的更多是被消費意識形態包裝的趣味引導，讀者的閱讀趣味被綁架，榜單就變成了“綁單”。

我們還會常常遇到“讀名著”和“開書單”的困惑。沒有誰敢反對讀名著、讀經典，那是人類文化和知識的結晶；反復提倡讀名著、讀經典，在任何時候都是必需的、正確的。但私下裡卻有人說什麼“所謂名著或經典，就是人人都說應該讀，可誰也不讀的那種書”。簡直有點大逆不道。但冷靜想想，也不能全怪讀者，有一些名著，對一般讀者來說確乎有點望而生畏，便被束之高閣，因為讀者總是選擇那些能引起共鳴和感應的書，而他們覺得某些名著太遙遠、太冷漠了。依我看，讀者也要分層級，名著也要分難易。對一些專業人士來說，不管有的名著多麼遙遠、多麼枯燥、多麼難懂，也必須讀，否則你就無法取得完備可靠的知識譜繫。就像搞先秦文學的人，恐怕必須得弄懂楚辭裡的“亂曰”是什麼意思，一般讀者則不必了。某些隻具有博物館意義的“名著”，一般讀者是可以不讀的。卡爾維諾說：“所謂經典，不是你正在閱讀的作品，而是你正在重讀的作品”，若遇上這樣的書，你就不能不讀了。“開書單”，也是讀者渴望的，但“開書單”又是難的。我也經常被讀者要求開個書單，但開不出來時居多。開不出來是因為讀書少，還因為爭議太大，莫衷一是。就像中學語文教材的篇目，永遠都在爭論中、變化中。但我們還是要不斷開出比較靠譜的書單，這也是一個自我學習的過程。

“讀書如稼穡，勤耕致豐饒”，盡管今天我們的閱讀遇到這樣那樣的問題，但隻要我們確信讀書與人生的不解之緣，我們就有托付，就有期待，“書香社會”的到來也就有希望了！

（原載《文藝報》2016年5月11日）

......