輯廟宇類

三月三廟會 / 3

朝外東嶽廟 / 7

京城再無雙塔寺 / 15

京西萬壽寺 / 18

海澱北法海寺 / 21

智化寺古樂 / 27

於謙祠 / 31

碧雲寺紀略 / 33

第二輯園林類

北京動物園史話 / 45

香山紅葉 / 49

香山的豪宅 / 51

清明時節話香山 / 56

櫻桃溝紀略 / 62

頤和園所見（一） / 69

頤和園所見（二） / 72

頤和園所見（三） / 75

頤和園所見（四） / 79

頤和園所見（五） / 82

頤和園所見（六） / 89

頤和園所見（七） / 91

頤和園所見（八） / 93

頤和園所見（九） / 96

胡同裡的垂花門 / 101

宮苑裡的垂花門 / 103

第三輯舊事類

帝都餘園 / 111

老北京牌坊 / 116

中國早的鐵路 / 132

帝都鐵路舊聞 / 134

聊聊老家具 / 139

曹雪芹紀念館 / 142

魯迅紀念館 / 146

徐悲鴻故居 / 150

北京圖書館 / 152

建國門（一） / 164

建國門（二） / 168

建國門（三） / 173

建國門（四） / 177

建國門（五） / 180

虎背口與花兒市 / 185

第四輯習俗類

小年兒 / 191

把面發和蒸饅頭 / 194

饅頭小史 / 197

打春 / 203

曾經丟了尾巴的銅牛 / 206

中外情人節 / 209

清明掃墓 / 212

端午時節話屈原 / 215

臘八 / 219

臘八打冰 / 221

第五輯文字類

咬文嚼字（一） / 229

咬文嚼字（二） / 232

咬文嚼字（三） / 236

咬文嚼字（四） / 238

咬文嚼字（五） / 241

老北京土話兩則 / 243

笑話兒 / 246

第六輯其他類

六裡屯雜議 / 251

團結湖雜議 / 257

聊聊北京人 / 261

聊聊二鍋頭 / 264

鴿哨聲聲 / 267

閑話油燈 / 272

流年碎夢 / 276

吸煙瑣記 / 280

閑話口罩 / 283

裝…… / 285

取燈兒 / 288

三月三廟會

每年一進入農歷三月，就是上巳節，民間俗稱也叫三月三。它是古代舉行“祓除畔浴”活動中重要的節日，古代的人們結伴去水邊沐浴，稱為“祓禊”，後來又增加了祭祀宴飲、曲水流觴、郊外遊春放風箏等內容，就復雜了很多。王羲之當年以文會友，寫出“天下行書”《蘭亭序》，這個很牛的《蘭亭序》也有《禊帖》《三月三日蘭亭詩序》等別名。

上古時代以“干支”紀日，三月上旬的個巳日，謂之“上巳”。《周禮》鄭玄注：“歲時祓除，如今三月上巳如水上之類。”魏晉以後，上巳節改為陰歷三月初三，故又稱“重三”或“三月三”。據傳上巳節也是紀念黃帝的節日，中原地區自古就有“二月二，龍抬頭；三月三，生軒轅”的說法。早年間，北京每年在這個時候，就屬蟠桃宮熱鬧。老話兒就有“三月三，蟠桃宮”的說法。

說起這蟠桃宮，雖說它的規模不大，卻是京城知名的廟宇。不過一般的廟宇都是坐北朝南，唯獨這蟠桃宮是坐南朝北，別具一格。比遼金時期西山那些坐西朝東的廟還要少見，這是為什麼呢？這還得從它供奉的神像說起。

蟠桃宮位於東便門內，護城河南側河邊之上。明，清年（1662）重修，是北京的著名道觀之一。它面向正北，山門三間，前有石獅和旗杆各一對。門洞上的石匾額書“護國太平蟠桃宮”，左右牆壁上嵌有“蟠桃盛會”四個綠邊琉璃大字。蟠桃宮算上山門，共有三層大殿，殿後兩側有鐘鼓樓，山門內供降魔伏虎的道教護法神王靈官像，兩旁為四值功曹（即值年、值月、值日、值時的小吏），正殿為王母殿。王母殿後院東西有鐘、鼓二樓及客堂各三間。

王母殿每逢廟期（舊時每年三月初一至初五，初三為正日子），在殿前搭有席棚，掛著的布幡上書有“十方恭慶瑤池仙頂蟠桃聖會”的字樣。殿內正中供王母娘娘塑像，另有催生、送子、斑疹、痘疹、天仙、天後、鬥姆、眼光娘娘塑像若干。王母娘娘塑像前飾以紙扎的葫蘆、葡萄，並襯上綠葉，兩旁還有二十八星宿及仙山。殿的上方掛著“靈感世界”的玻璃匾，兩楹有“少遊洞中千秋草，玉京山上萬年桃”的對聯。後殿為呂祖殿、財神殿、鬥姆殿等。現存的護國太平蟠桃宮碑，曾位於正殿東，碑文為滿、漢兩種文字，是年五月工部尚書吳達禮所立。廟門外西北角，有一桃形井，是蟠桃宮有名的招牌井，據說由井口到井底的截面均為桃形，謂之“仙井”。其實這口與蟠桃宮應景的蟠桃井，隻有井口是桃形的。

在王母殿的東西配殿分別供奉著趙公財神、三官等諸神，王母殿內牆上塑有從四面八方給王母娘娘祝壽的群仙，被稱為“鼇山”。大殿有多高，“鼇山”就有多高。山上塑有多股香道，各路神仙，像什麼上八仙、中八仙，都從香道走路，處便是王母娘娘。每年的農歷三月初一至初五，蟠桃宮都要開廟五天，此時上香人眾多，從東便門就能看到香煙繚繞，煙把鼇山都熏黑了。與這個崇外蟠桃宮遙遙相望的，就是朝外的東嶽廟。這座東嶽廟供奉的是赫赫有名的男神東嶽天帝，而蟠桃宮供奉的是女神王母娘娘。相傳王母娘娘是玉皇大帝之妻，也就是說東嶽廟和蟠桃宮供奉的神都是的人物，身份相類、男女搭配，南北遙望不亦宜乎？還有一種說法，說蟠桃宮廟是東嶽廟的下院，東嶽廟是坐北朝南，那這蟠桃宮廟自然就應該坐南朝北了。當然現如今，你站在蟠桃宮曾經的位置上是看不到東嶽廟的，就像你現在站在清河再也看不到十三陵一樣。但是乾隆就能在清河看到十三陵，在明朝嚴嵩修外城之前，他從蟠桃宮也能看見北邊不遠的東嶽廟，這在高大建築極少的當時是極正常的事兒。

道觀裡一般都有主管生育的女神，蟠桃宮供奉的就是王母娘娘，所以拴娃娃算是蟠桃宮的主營業務，不少青年男女都來蟠桃宮燒香、拴娃娃，祈求神靈賜給自己子嗣。許願如果靈驗了，當然就得還願，有虔誠者甚至一步一叩首地前來還願。不光還願，到廟宇後邊放生池放生的人也有不少，他們從附近虎不拉口鳥市買來籠中小鳥，甚至豬、馬、牛、羊等動物在此放生……

但是蟠桃宮香火再旺盛，也比不過每年三月三的蟠桃宮廟會。是時，從崇文門至蟠桃宮前面的護城河南岸，茶棚、貨攤林立。賣各種風味小喫的，賣花鳥魚蟲的、變戲法的、拉洋片的、踩高蹺的、各種花會、打把式的、摔跤的，還有林林總總的日用雜貨，外地趕會人還會帶來當地的土特產品售賣，真的是琳瑯滿目、應有盡有。

三月三廟會上有代表性的商品首推豌豆黃和泥娃娃，蟠桃宮的小棗豌豆黃是帝都好的豌豆黃。蟠桃宮的泥娃娃是帝都有名的泥娃娃。因為蟠桃宮附近吹琉璃瓶兒的多，所以蟠桃宮的玻璃玩具“噗噗噔”也是有特色的。同理，因為蟠桃宮附近栽牙刷子的、扎絹花的、養鴨子的、做料器的、制羊腸線的商家比比皆是，所以與這類相關的商品都有地緣上的價格優勢。

蟠桃宮廟會的盛況延續了數百年，直到上世紀60年代逐漸式微。到了1966年，蟠桃宮門外的旗杆被革命小將們撂倒了，門旁的兩個石獅子也被“革命群眾”糊上了水泥，便成了兩個水泥長方體，因禍得福，隱身蒙面倒是讓這對兒獅子夫婦逃過了史無前例的“文革”，但是這對兒獅子終究還是沒能躲過後來的道路建設。