開闊地帶的開闊寫作

——唐嘉璐小說集《天鵝湖》代序

邱華棟

唐嘉璐對於我來說是一個陌生的名字。在這次“21世紀文學之星叢書”的評審過程中，她的這本《天鵝湖》跳脫出來，帶給了我很大的驚喜。等到投票結果後出來，她入選了這套久負盛名的、給青年作家以很大推動力的叢書，我也感到很高興。因為今年的競爭十分激烈，能夠入選，十分不易。按照慣例，要評委們選擇給入選作家寫序言，我重點看的都是小說集，那我隻好當仁不讓，來給唐嘉璐寫這篇序言了。

先說說對她的這本小說集的觀感。我是當了很多年的文學編輯的人，對一個作家有纔華沒纔華，一看稿子就多少能感覺出來。記得原先在雜志社，討論新一期的稿子，討論一些作家的近作，我們會用北京話說：“這一期有嘛沒嘛？這個作家有嘛沒嘛？”當班的編輯說：“哎喲，當然有嘛啦。”於是頓時就心寬一點了。這個“嘛”字的發音是二聲，向上走。“嘛”，就是絕活，就是特色，就是和別人不一樣讓人眼前一亮的東西。所以，一個作家“有嘛”還是“沒嘛”，這一點很重要。這是判斷，是我當編輯看稿子時的感覺。當初我拿到《天鵝湖》的打印件，也不熟悉作者，就一篇篇看下來，漸漸就欣喜起來。總的觀感就是，29歲的唐嘉璐這個寫作者“有嘛”，有讓人眼前一亮的東西——她能夠在寫作這條十分艱難的道路上繼續走下去。

在《天鵝湖》這部小說集裡收錄的九篇小說，題材上呈現出一種十分開闊的面貌，這使她的小說寫作呈現了多種可能性，而且，她對不同題材的把握和呈現都很嫻熟，顯示了很強的敘述掌控能力，這使她具有了未來走向更為開闊的地帶、寫出更加寬廣的小說的可能性。

從題材上來說，這本小說集既有邊疆民族題材的作品，也有古代歷史題材的作品，還有當下現實生活的觀照和挖掘，更有帶有幻想性的寫作。因此，她呈現出多個面向，這一點對於一個青年作家來說十分重要。我也能想見，唐嘉璐就是在這樣的多種題材、多個敘述方式的摸索中，努力尋找著自己的寫作方向，努力呈現著寫作的可能性，同時，這種多種題材的嘗試，也讓她對寫作保有了濃厚興趣和巨大的熱情，終，使《天鵝湖》這本小說集看上去就像是一個小小的萬花筒，我們隨便讀哪一篇，都能帶來不同的審美感受，獲得不一樣的閱讀經驗。

比如，她的《天鵝湖》的開頭一段，對很多讀者來說，就會具有異域文化的陌生化效果：

格羅夫高舉著榔頭，一下又一下擊向地面。夕陽在他粗獷的臉上鍍了一層血光，拉長的影子如寒風呼嘯過的幽暗森林，張牙舞爪。

艾沙站在兩扇高聳的紅色鐵門中央，臉上的血色褪得干干淨淨，嘴唇顫抖著，就像兩羽易碎的蜻蜓翅膀。她目不轉睛地盯著那榔頭與地面之間已經血肉模糊的一團毛球，身體隨著沉悶黏稠的響聲一點點滑落。直到一隻滾燙的大手鉗住她的胳膊，將她拽進存放柴火的

小庫房。

這樣具有強烈畫面感，帶有聲音、顏色、時間、空間和人物共同作用的小說開頭，非常有力度，準確而生動，會使我們情不自禁看下去。一篇小說的開頭，往往就是邀約，就是提示，就是一扇窗戶，這樣的開頭，一下子就能抓住我們好奇的心，讓我們讀下去。至於這篇小說寫了什麼，格羅夫拿著榔頭砸的是什麼，讀者還是自己讀下去獲得答案吧。我在這裡再引一下她這篇小說的後一句：

艾沙回頭，後望了一眼巴拉頓湖寂靜的湖面，夜空就像漆黑的眼睛與她對望。一隻黑鳥從星空滑過，一身斑斕的星光，啼鳴悠長。

這樣的結尾，是不是聲音、動作、畫面和心理活動完美地融合在一起，帶給了我們新鮮而異樣的感受呢？

我們再來看她的《半月灣》的開頭：

伊本·阿卜杜勒·納賽爾，花白的胡子盤成了一隻羊角辮，身穿米白色波浪花紋的大褂，坐在一張中世紀風格的沙發上曬太陽。以他的年紀來說，能多曬一天太陽就是奇跡，再多看一眼季節的變換，噢天啊，這簡直就是真主安拉的賞賜！

因為九十二歲，是一個令人驚嘆的年紀。

《半月灣》是一篇異域題材的小說，這樣的開頭，讓我想到了《一千零一夜》的敘述風格，小說帶有現實故事情節之下的寓言性，對人生的廣闊理解和智慧性的表達，是這篇小說的著力點，不由得使我想到，在唐嘉璐所生活的新疆北疆，那是一片十分開闊的地帶，南來北往、東來西行的歷史文化與現實經驗交融在一起，都會成為她的寫作資源。

這部小說集中占有篇幅的，是唐嘉璐的一些現實題材的作品，比如像《向陽之花》，寫的是一個人的成長。敘述者是一位男警察，與唐嘉璐的職業相同，但性別相反，所以，這篇小說在表現男警察的心理活動和性格特征上，能看到唐嘉璐把握人物塑造和心理深度的能力。其他的幾個短篇小說，《紅玫瑰》《教書先生》《審判》也都從不同的側面，書寫了當下現實生活的豐富性和復雜性，呈現出人性的光譜。

唐嘉璐的這本小說集，還收錄了幾篇帶有幻想性和擬人化書寫動物的作品，這也讓我感到驚奇。比如，《人魚之歌》就是寫了一隻人魚的故事，這隻人魚是一條不太合群的幼年人魚，小說的敘述者就是這條人魚。《給狼一個吻》，書寫了狼族的故事，對狼族的人格化塑造，可能是作者對類型化的流行性文學樣態的改造。這也能看出，作為一個九〇後作家，她處於一種什麼樣的全球化流行文化的影響中。《捕魚記》以傑克講故事的方式，讓我們看到了類似極北地區的捕魚生活景像，帶給我們原初的神話原型故事的魅力。

所以，從作品題材的廣闊度，想像力的飛騰和彌散，敘述的把握能力，語言的精確和力度，心理感受的深度表達等幾方面來看，唐嘉璐都是一位站在開闊地帶的作家。正因為她的站位在開闊之處，她也必將走向更為開闊的寫作空間，帶給我們更多的驚喜。讓我們矚目於她的前行。

2022年10月18日星期二

1

格羅夫高舉著榔頭，一下又一下擊向地面。夕陽在他粗獷的臉上鍍了一層血光，拉長的影子如寒風呼嘯過的幽暗森林，張牙舞爪。

艾沙站在兩扇高聳的紅色鐵門中央，臉上的血色褪得干干淨淨，嘴唇顫抖著，就像兩羽易碎的蜻蜓翅膀。她目不轉睛地盯著那榔頭與地面之間已經血肉模糊的一團毛球，身體隨著沉悶黏稠的響聲一點點滑落。直到一隻滾燙的大手鉗住她的胳膊，將她拽進存放柴火的小庫房。

黑暗一瞬間淹沒血光，艾沙的瞳孔一下放大，後知後覺地恢復已經中斷了十幾秒的呼吸。空氣裡是雨季的霉味和老婦身上發酸的氣息。

“真要命，那不是你該看的！”

老婦挽起袖管，將一隻裝滿花菜的竹筐塞進她懷裡，豐滿矮胖的身軀一側，在狹窄的庫房裡讓出一條路，指著通往房頂的木梯，“去吧！去把這些都曬上，鼕天就指望這些花菜干來調劑油漉漉的腸胃了！”

艾沙瘦小的身體幾乎掩埋在竹筐之下，她沒有說話，麻木地走上樓梯，眼裡滿是過度驚嚇後的茫然，還有空洞的黑色。

格羅夫，那個嗜血的獵人，殺了一隻貓。

那隻大黃貓前天還蹭著艾沙的小腿，喵喵叫著討喫的，玻璃珠一樣的圓眼睛靈活閃動，纖長的胡須踫到艾沙的腳脖子，癢癢的。艾沙偷偷倒了一小碟牛奶給它，看著它粉色的小舌頭一卷一卷，卷走了所有牛奶，一滴不剩。

這一幕被格羅夫看到了。他是艾沙的繼父，體型強壯得像個巨人。他站在院子的老榆樹後面，面無表情地看著艾沙。不，不是面無表情，艾沙回頭撞到他的時候，看見他堆著橫紋的寬大腦門上，擠出了比平時更深的溝壑。

但她怎麼也想不到，那樣的表情便是一個獵人的殺念。

格羅夫在大黃貓第二次出現的時候，用手中正在砸煤塊的榔頭砸扁了它的腦袋，然後憤怒地，一下接一下，把它砸成了

肉醬。

艾沙感覺腳下的樓梯在搖晃，懷裡的竹筐越來越重，手腕像斷了一般無力地垂落，竹筐砸在樓梯上，花菜滾了一地，老婦尖叫著跳了起來。

“你在做什麼？！”那隻大手再次揪住艾沙，把她從樓梯上拖下來，又強迫著按下去，“撿起來！撿完了就給我站在太陽底下，曬曬你那長霉的腦袋！”

老婦手上粗制的戒指卡住了艾沙的頭發，大手離開的瞬間，艾沙頭皮一陣刺痛，哇哇大叫起來。

嘈雜的聲音終於引來了艾沙的母親，阿黛爾焦急地提著裙擺跑過來，臉色和艾沙一樣慘白，卻因為劇烈運動泛起一層紅暈，那淡淡的紅色把她變得更加憨厚，眼裡閃爍著懇求的光，“請放開我女兒，媽媽，她還太小，不懂事……”

老婦原本被艾沙突如其來的尖叫嚇得不輕，現在又看見她這個隻有張漂亮臉蛋、什麼活都不會干的兒媳婦，驀然躥起一股怒火，“真是有其母必有其女！你們兩個窩囊廢，到底為什麼搬進我們家？”

阿黛爾將女兒緊緊摟在懷裡，一言不發。她那張略顯豐腴的圓臉上幾乎不見皺紋，碧色的眼睛和淺金色的頭發，無一不是法國美女的特征，此刻低眉順目的樣子，更像是一隻受到欺凌的小羊羔，瑟瑟發抖。

格羅夫掀開庫房的門簾，高大的身軀就像死神遮住了陽光，他看了一眼抱在一起的母女倆，又將目光轉向老婦。“你們在說什麼？”嗓音冰冷又厚重，聽得人心頭一沉。

老婦呸了一聲，兀自彎腰拾起地上的花菜，一邊小聲嘀咕著：“十四歲了還不懂事，根本就是個弱智！這麼明顯的事實她老娘還不承認，也對，這世上有什麼能比生了一個弱智女兒更加丟人的事？”

格羅夫側過身，目光冷漠，“你們先出去。”

阿黛爾誰也不敢看，牽著艾沙跑了出去。艾沙回過頭，看見格羅夫的手已經洗干淨了，粗大的骨節上布滿裂紋。那隻榔頭不見了，大黃貓死去的地方堆著沙子，沒有半點腥臭。

格羅夫又低聲說了句什麼，聲音很沉，在外面難以聽清，老婦卻高聲道：“你到底喜歡她什麼？外面到處都是腰細屁股大的匈牙利女人，你為什麼偏要帶回來一隻法國小綿羊？到底是你腦袋進水了，還是那女人用了什麼巫術，喫了你的腦子？”

阿黛爾一手捂住耳朵，一手拉著艾沙拼命往家跑，直到跑進磚瓦堆砌的小平房。關上厚實的木門，阿黛爾就像得到解脫一般，捧住艾沙的臉，親了一口。

艾沙還在想那隻大黃貓，眼裡的驚恐和悲傷漸漸變成絕望。她問：“你為什麼要嫁給他？”

女兒說話了，阿黛爾本該高興，可她隻能蹲下身，撫摸著艾沙的臉。她的裙擺鋪在地上，一向熱愛浪漫的法國女人此刻穿著粗線縫制的灰色布裙，就像衰敗的花圃裡後一枝走向凋零

的花。