古龍，再現江湖

陳曉林

“別人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。他的酒喝得愈多，做出來的事也就更怪異，別人也就更不了解他了。”這是古龍在他的《楚留香新傳》的開場白中，用來說明他筆下那位嗜酒如命的人物胡鐵花的一段話。在古龍終於因酗酒傷肝而離開這個世界之後，人們或許將會發現，這段話其實是他內心深處的自白和自剖。
在他生前，古龍為中國、新、馬各地的武俠小說讀者，制造了不少英雄偶像，提供了不少消閑趣味。自從他的《流星·蝴蝶·劍》改編電影大為賣座之後，古龍式的武俠影片曾經盛極一時，港版“楚留香”在電視連續劇上的成功，將古龍筆下的人物和情節帶入了極多家庭，更使人們以為古龍已是名利雙收的作家，應該志得意滿了。
其實，古龍一直解不開他內心的困結。他那不足為外人道的童年身世，他與自己親長之間的情怨糾葛，他與異性之間數不完的離合悲歡，他那已經天各一方的妻兒骨肉，他那永不饜足的欲望追逐……仿佛形成了一個交互加強的“業障輪回”，使他的心情永遠不得安寧。於是，他狂熱地歌頌友情的可貴，他執著地沉酣於醇酒的世界，試圖借由友朋環繞的熱鬧，與酒酣耳熱的快感，來紓解他內心的壓力。不幸的是，了解他的朋友不能一直恭維他這種生活方式，不了解他的朋友隻有使他更加痛苦；而酒，終究無情地吞噬了他的健康，甚至奪去了他的生命。
但古龍不愧是一個自我要求嚴格的作者，他不斷在嘗試突破既有的模式，追求風格的變化，攀登更高的境界。他一直認為：盡管他的作品已在影劇圈中受到肯定，但他的根底仍在小說本身。他將寫作武俠小說，視為他的終身志業，所以他不但要求自己“敬業”，而且自覺要做到“樂業”的地步。
不斷地追求風格的變化，畢竟不是容易達成的事情。雖然古龍已為武俠小說開創了不少新的技法和導向，甚至已成為金庸之外受各界矚目的武俠作家，然而，他仍永不止息地經營他那“新派武俠”的進一步突破與精煉。就這一點而言，古龍的寫作精神是極值得有心人士推重的。當然，他因自我要求過高，或突破成績不如理想時，所感受到的苦悶，也增加了他內心本已負荷過重的壓力。
古龍早期的作品如《蒼穹神劍》《飄香劍雨》等，文字典雅、情思曲折，但布局與情節尚不夠緊湊生動，到了他二十三歲起寫出一連串新意盎然的作品時，已儼然有“文藝武俠”的意趣。三十歲到四十歲是他寫作的全盛時期，從《武林外史》開始，古龍在人物刻畫與結構鋪展上，漸入佳境，《楚留香》《陸小鳳》兩個繫列，風格明朗、造型突出，《七種武器》，卻又互為呼應。到了《多情劍客無情劍》推出時，古龍的寫作技巧已充分成熟，陽剛而利落的文字魅力，加上逼真而感性的氣氛烘染，為武俠小說開拓了嶄新的局面。
後期的古龍，則因急於突破自己甫纔建立的風格，所以在作品上的表現並不穩定，雖然仍是屢有佳構，但試驗失敗的作品也不鮮見。不過，他在如《大地飛鷹》《離別鉤》《英雄無淚》等新作中所表現的氣勢與巧思，確有不少匪夷所思的創意，非他自己全盛時期的作品可比。從今而後，這種“古龍式”的、陽剛而又具詩意之美的武俠小說，恐將成為絕響了。
人們公認古龍是繼金庸之後，為武俠小說締造高潮的天纔作者。據我個人所知，金庸對古龍的作品也很推重，甚至早在古龍聲名尚未鵲起之際，金庸即認為古龍作品的過人之處，早晚有一天會獲得讀者的賞識。然而，即使在古龍的全盛時期，他的《天涯·明月·刀》居然還曾在報紙連載時遭到“腰斬”，可見人們對於接受新的技法與新的風格，總落在創作者本人的後面，這恐怕也正是古龍內心極不平靜的另一個原因。
如今，古龍已經離開了這個世界，不再需要忍受“人在江湖，身不由己”的痛苦。一個公平的論斷似乎應該是：他這個人雖然不免引起爭議，他的作品卻自有不容否認的地位與價值——至少，在武俠小說的世界裡，擴而言之，在現代華人文學創作的領域裡。而或許，他那濃得化不開的內心矛盾，與他那永不止息的自我突破，正是使他的作品具有魅力的真正原因所在。
這些年來，作為他生前煮酒論劍的忘年知交之一，我心中一直想念著他。我認為，古龍的作品光焰萬丈，其中至少有三十部必將成為天下後世傳誦的名篇，固不止在武俠文學的範圍內獲得高度評價而已。而古龍對我個人種種相知相惜的情誼，至今憶來，猶自激動胸臆。
這些年來，經過幾番波折，他離散於外的三個親生兒子終於互相認同，並在我的安排下，一起到他墳前撚香祭父。他的作品在海峽兩岸都有了精編的版本；近，本土有文學研究者以“古龍作品的轉型創新”為博士論文題目，我還以口試委員身份參與了該論文的評考，見證了古龍作品登上嚴肅學術殿堂的此一裡程碑。同時，我也主編了由諸名家導讀、以名畫配襯的《古龍精品集》，已出版四十冊，預計共達六十餘冊。
“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。但使主人能醉客，不知何處是他鄉！”這是古龍與我首次喝酒暢敘時朗吟的李白七絕，他背誦了前兩句，見我能立即續誦，遂立即傾蓋如故，引為知音。
現在，我為他編這本文集，即定名為《誰來跟我干杯》，以紀念當時意氣相投、舉杯相祝的情景。
恍惚中，古龍又來到了眼前。驀然回首，古龍走後的浩浩江湖，可真是寂寞如雪啊！

原《誰來跟我干杯》序