史鐵生身體的不幸造就了他的悲天憫人，深邃追問，碧落黃泉，振撼通透，沉潛靜謐。張煒對於長篇小說的投入與追求，難與倫比，鄉土風俗，哲思掂量，人性解剖，一以貫之，未曾稍懈。韓少功更是富有思辨能力的好手，亦敘亦思，有描繪有分解，他的精神空間與文學空間縱橫古今天地，耐得咀嚼，值得回味。我的自選也忝列各位老弟之間，偷閑學學少年，雲淡風清，傍花隨柳，作猶未衰老狀，其樂何如？我從六十餘年前提筆開寫時就陶醉於普希金的詩：我為自己建立了一座非人工的紀念碑，……所以永遠能和人民親近,我曾用詩歌, 喚起人們善良的感情,在殘酷的時代歌頌過自由,為倒下去的人們，祈求寬恕同情。……不畏懼侮辱, 也不希求桂冠,贊美和誹謗, 都心平靜氣地容忍。看到文友們的自選集的時候，我想起了普希金的詩篇《紀念碑》。每一個虔誠的寫者，都是懷著神聖的莊嚴，拿起自己的筆的。都是寄希望於為時代為人民修建一尊尊值得回望的紀念碑來的。當然，還不敢妄稱這批自選集就已經是普希金式的紀念碑，那麼，叫路標石就好。幾十年光陰荏苒，總算有那麼幾塊石頭戳在那裡，記錄著時光和裡程，記憶著希冀和奮鬥，還有無限的對於生活、對於文學的愛惜與珍重。它們延長了記憶，擴展了心胸，深沉了關切與祝福，也提供給所有的朋友與非朋友，喚起各自的人生百味。

其實每次在攝像棚裡錄制時，我一講總得有六七十分鐘，編導制作節目當然是盡量取其精華，但限於每集容量，也確實不得不刪掉一些其實是必要的論證、事例和邏輯過渡。現在大家看到的這本書裡的每一講，跟制作成的電視節目都略有不同，主要就是把一些因節目時間限制而砍掉的內容，恢復了進去。因為看書跟看電視節目不一樣，我相信，這些在書裡增添的內容，可以給閱讀者帶來更豐富的信息，形成更有說服力的邏輯鏈。 在實際演講中，我有口誤，有表述不當，也有錯誤處，把演講制作為節目時，編導們已經盡可能地做了修正，但是，還是留下了一些沒能清除盡的疏漏疵點。電視臺的節目一旦定型，再加修改就很麻煩，這不能不說是種遺憾，但是，在整理這些演講文稿的過程裡，凡是發現到的，我都一一做了修正補救。在此特別要感謝在節目播出過程裡，通過電視臺，通過互聯網，以《紅樓夢》研究及設法直接給我來信的諸多人士，有的指正非常寶貴，我已經在這本書裡采納了其正確意見，有的建議非常之好，我也就相應地進行了刪卻增補。因此，現在大家看到的這本演講記錄，應該比已經播出的節目，比此前從網上找到的記錄文本，更完善，更準確，也更豐富。我衷心希望，各方面的人士繼續不吝賜教，這本書如果還有再印的機會，我會根據批評建議，以及自檢和新悟，將這些文稿再加增訂修正。 20 世紀二三十年代，蘇聯有位戲劇家叫梅耶荷德，他對一位文學藝術家的成功標準是麼，提出了一個見解。他認為，你一個作品出來，如果所有人都說你好，那麼你是徹底地失敗了；如果所有的人都說你壞，那麼你當然也是失敗，不過這說明你總算還有自己的某些特點；如果反響強烈，形成的局面是一部分人喜歡得要命，而另一部分人恨不得把你撕成兩半，那麼，你就是獲得真正的成功了！後來有人誇張地將他的這一觀點稱之為“梅耶荷德定律”。CCTV-10 講《紅樓夢》，算是獲得成功了麼？說真的，我還沒自信到那個份上。但是，“另一部分人恨不得把你撕成兩半”的滋味，我確實是嘗到了一些，這對自己的心理承受力，應該是一種鍛煉。在一個文化格局化的社會裡，如果“恨不得把你撕成兩半”隻不過是一種言論，並不具有法律宣判效力，也並不是形成了新的政治運動要對你實施“揪出來鬥倒鬥臭”，不影響領取退休金，不打進家門，那麼，我覺得，就我個人而言，應該能夠承受，而且必須承受。我算何方神聖，有何特權，不許人家惡攻？不許人家討厭？不許人家出言不遜？你到中央電視臺節目裡高談闊論，人家就有不喜歡，覺得惡心。給你一大哄的天賦人權！有些厭惡我的人，似乎對我的每一講還都犧牲午覺或熬夜地盯著看，我感覺這也真好，至少對於他們來說，我具有反面的不可忽略的價值；當然，有些人士並不是厭惡我，他們對我心懷善意，隻是把我當成一個辯論的對手，因此每講必看，看過必爭。沒想到我花甲之後，還能被諸多人士賜以如此的關注，我整個的心情，確實必須以欣慰兩個字來概括。 我的秦學研究，有的人誤解了，以為我隻研究《紅樓夢》裡的秦可卿這一個人物，或者我隻把《紅樓夢》當成一部清代康、雍、乾三朝政治權力的隱蔽史料來解讀。不是這樣的，我的研究，屬於探佚學範疇，方法基本是原型研究。從對秦可卿原型的研究入手，揭示《紅樓夢》文本背後的清代康、雍、乾三朝的政治權力之爭，並不是我的終極目的。我是把對秦可卿的研究當作一個突破口，好比打開一扇能看清內部景像的窗戶，邁過一道能通向深處的門檻，掌握一把能開啟巨鎖的鑰匙，去進入《紅樓夢》這座巍峨的宮殿，去欣賞裡面的壯觀景像，去領悟裡面的無窮奧妙。