代序:魯院記憶的五光十色
邱華棟
2018年,我們在魯院八裡莊校區建起了一間“百草書屋”,是將過去的一間餐廳改成了自助式的讀書室。在“百草書屋”裡沿著牆排列得整整齊齊的書櫃上方的牆上,還有一些空地兒,就掛了一些美術作品。這些繪畫、書法、攝影和手稿作品,大都是魯迅文學院學員的作品,但其中有一幅,是魯院青年教師李蔚超畫的油畫。畫面上,一個年輕的母親帶著自己的女兒,站在有欄杆的海邊步道上,她關注著孩子,孩子在舉手投足地活躍著,似乎想掙脫母親的手跑開。而遠處的大海上,旭日東升,波光瀲灩,霞光閃爍,一種溫暖和寬闊、寧靜和沸騰的氣息在洋溢。這幅畫,有著印像派的風格,莫奈和凡·高的畫風。很多人看到這幅畫之後,聽說是李蔚超畫的她和孩子的自畫像,都說,李蔚超老師真有纔啊!你們魯院的好多老師,都有多方面的纔華!
我也有這個同感。2015年我從《人民文學》雜志調到魯迅文學院工作,一晃四年過去了。2004年我曾在魯院的第三期中青年作家高研班上學習過。沒有想到,作為曾經的學員,我後來變成了這所中國文學的“黃埔軍校”的副院長。我來的這四年多的時間裡,魯院馬不停蹄地舉辦了多種類型的作家培訓班超過了六十個,培訓的作家超過了三千五百名,還開創性地舉辦了國際作家寫作計劃、與北師大聯辦作家研究生班等,使得魯院的作家培訓形式更豐富有效。而之所以魯院人能有這麼強的干勁兒,和魯院的老師們的纔華、專業精神和敬業精神,都有很大關繫。
在魯院工作,我常常感嘆,女士多男士少,一大半的同事都是孩子母親,平日裡她們既要把日常工作做好,還要回家帶好孩子,愛護好家庭,做到工作、家庭兩不誤,這是十分不容易的。在這樣的情況下,我也常常鼓勵和提醒大家,尤其是教研部和培訓部的老師們,在繁重的工作之外和繁忙的家務事之餘,別忘記我們是魯迅文學院——中國文學殿堂的老師,我們自身也都是文學人,有著文學夢,應該在文學研究和創作上不斷精進。搞研究的,應該出成果,寫東西的,應該有作品。我也常常拿自己舉例子,說我是多麼多麼的忙,可我用“碎片連綴法”的方式,把零碎時間連綴起來、把創作計劃化整為零,每年都能完成一些創作計劃,不斷出書,始終不忘自己在作家協會工作,是個作家。因此,這幾年,魯院的同事們也都抓緊時間,忙裡偷閑,在文學研究和文學創作上取得了很好的成果,不斷發表作品、出版新著。這讓我很高興,而能在文學研究、批評和創作上出成果的同事中,李蔚超是很突出的一個。
李蔚超在2010年由北京大學碩士畢業後就來到了魯院工作,她是大連人,形像亮麗,性格開朗,在魯院的教學工作上很努力,當過多個高研班的班主任,每個班結束之後,她就和很多作家成為了好朋友。魯院是一個亦師亦友亦兄弟姐妹的地方,和一般的大學是不一樣的,大家在一起學習培訓,年齡相仿,更多的都是同道關繫。李蔚超把工作和生活的關繫都處理得很好,結婚之後家和萬事興,有了孩子,孩子也帶得好,逐漸長大。業餘繼續從事文學研究和批評,作為一個當代青年評論家,她已經獲得了很大的矚目,與文壇上的“80後”批評家們形成了很好的陣容。她對當代文學現場的觀察和當代作家的研究,也很有見地,並能結合魯院的教學研究來進行。前兩年,她還考上了北大中文繫主任陳曉明教授的博士生,眼下正在為博士論文而鏖戰。能夠不斷進取,且能夠在進取中,獲得一種難得的平衡掌握自己的能力和能量,李蔚超很突出。
平時聊天,我知道她志在做文學研究,搞文學批評,那麼,這本《魯院啟思錄》,就是她在文學研究、特別是魯院研究方面的成果。以魯迅文學院作為研究對像,她應該說有相當獨特的條件。就像她在這本書的後記裡說的那樣,這本書的完成,和我的鼓勵是分不開的。這點功勞,我也就當仁不讓了。當初,我是看到了她在《江南》雜志上發表的對魯院結業作家的問卷調查之後,非常感興趣,就對她說,為什麼不能繼續擴大內容成一本書呢?為什麼不能多設計幾個問卷,從各個方面調查魯院結業作家的狀況呢?等到她有了更多的想法,比如撰寫魯院創立時期研究的論文,我也是十分贊許。可是我知道,一個人有很好的想法和完成這個很好的想法之間,往往有著一段距離和難度,必須要加以催逼。不然,很可能就隻是一個想法罷了。我當了二十多年的編輯,當編輯,一要有抓稿子的狠勁兒,必須緊盯作者,三不五時地詢問稿件進展,不能丟掉作者;二要有催稿子的黏糊勁兒,告訴對方這稿子必須給我,你給別人不行,我會翻臉。所以,我就對蔚超說,你趕緊寫哈,夏天交給我,咱們有個魯院後續教育項目,能夠資助出書的。可到了夏天,她沒有完成。我也知道,她現在面對著工作、家庭、孩子和攻讀博士,幾個方面都要協調,不催促這本書是出不來的。就這麼又過了幾個月,我是連催促帶威脅、連鼓勵帶激將,使她終於排除萬難,完成了這本書稿。
在臺燈下翻閱書稿,我很驚喜。到2020年,就是魯迅文學院建院七十周年了。七十年的時間裡,除掉1958年到1978年之間那二十年時間裡魯院停擺了,其他的五十年裡,魯迅文學院都在培訓著一撥撥的中國作家。這些作家在不同的階段,都受到了魯迅文學院的滋養,都對中國文學做出了貢獻。因此,將魯迅文學院的歷史作為文學研究的對像,本身就是非常有意思、有價值的題目,也是一個不小的挑戰。而對當代文學的生產機制的研究,是一件復雜的事情,每個研究者應該選取自己的角度。那麼,李蔚超的這本論文和問卷著作,就是選取了魯院歷史中的幾個時間點來切片,進行一種對魯院的節點性觀察和散點性訪談分析的。如開篇章,就是一篇關於魯院是如何成立起來的過程的研究論文。在這篇論文裡,我們看到了魯院成立時的前前後後的情況,李蔚超花了很多功夫,通過對檔案材料的詳細解讀,讓我們看到了新中國成立那一時刻,那些有著理想主義熱情的文學大家、前輩們為魯院的前身——中國文學研究所、講習所所付出的巨大努力。第二篇是對作家鄧剛的訪談,則一下子就跳到了上世紀80年代,是對80年代魯院的培訓和如何由文學講習所改成了“魯迅文學院”這一過程的好回顧。而第三、四、五篇,文體上變成了多點訪談,是李蔚超對新世紀作家,尤其是21世紀的當下在創作上為活躍的中青年作家的訪談問卷,既是對魯院作家培訓效果的跟蹤調查,也是作家們自我呈現的百花齊放,內容極其豐富。看著這些作家們獨具個性的表達,實在是接地氣、現場、極生動。因此,這本書就這麼組合起來,前後幾篇,論文、訪談、問卷,提綱挈領地將魯院的歷史以斷面的深究、散點的折射的方式,呈現了出來,使我們看到了鮮活的魯院記憶。這些作家們的五光十色的問答和回憶,終構成了李蔚超本人調色盤裡的顏料,就像她受到了印像派畫家的影響畫的油畫那樣,這本打撈作家記憶裡的魯院的五光十色的問答,這本集合了研究論文、訪談、調查問卷、作家檔案的《魯院啟思錄》,就成了一本關於魯院歷史研究的相冊式的獨特著作。
李蔚超完成了這本書,我十分高興,在閱讀書稿的時候,我自己也獲益良多。希望讀到這本書的朋友們,能夠看到當代中國作家的成長和魯院之間如此深切的關繫,自然,魯院也將因為還會有更多的作家加入,而不斷創造著嶄新的歷史。
2019年1月25日