徘徊於山野中的心與靈

黃國輝

讀英布草心的《歸山圖》，內心就如同陷入了小說裡畢摩和阿穆軻的人生，翻越著一座又一座的高山，耳邊回旋著一句又一句的心靈之音。它讓我想起了唐人“歸山深淺去，須盡丘壑美”的詩句。當然，這裡已完全不隻是眼中可見的丘壑之美。我也是從小在山區生活的人，而英布草心的不同在於，他在另一種生活形態和文化傳統的滋養之中。他小說裡的彝人世界，讓人著迷。

英布草心對小說文字的熟稔，一定會讓讀者驚訝。雖然我自己也從事少數民族文學工作，但在中華文化的大體繫下，我經常不願意去刻意區分作者的民族身份，盡管他們往往會在漢語文創作中代入不同的文化思維和習慣，呈現不同的表達習慣。至少從英布草心的文字裡可以看出，他已經是一個相當有語言把控力的作者。敘述的流暢，用短句帶動節奏，加之語言中的彝族文化因素的擷取和運用，使他筆下那片彙聚神奇的山地中，透著與眾不同的魔力。而他自己，就像一個靈活把控文字運轉的畢摩。

其實，英布草心就是真實世界裡一個畢摩家族的後代。當然現在的他是一名編輯，一個彝族文化的發掘者、整理者和傳播者。和他聊天的時候都能看出來，他清澄的眼神裡，有深深的故事，就像小說裡司楚畢摩走過的群山。

回到小說。從整體看，《歸山圖》是一個充滿神幻傳奇色彩的傳統文本，它的語言方式、故事素材、人物關繫中，都顯露著清晰的地域文化符號。發現河，我可山，古莽山谷，名字叫我不是的影子少女，它們不僅僅是一種文字的奇特搭配，而且代表著與傳統漢語文學創作所完全不同的起點和思路。同時，小說中關於經文和民歌的吟誦，關於祭祀儀式的步驟中從“呂畢”，“布史則”，一直到後一項“阿依蒙格”的介紹，還有對於農耕時代各種生活細節的描摹，都彰示著作者對彝族傳統文化的深耕和巧思。得益於此，小說的整體氛圍便有了一個異於常態的開端，深山部落裡那片迷霧中獨具一格的文化生態，就像一眼眼從字行間縫隙中滑落出來的泉水，溫潤而清澈，似乎不著痕跡，卻又力量十足。

小說分“上圖”和“下圖”兩部分，是兩個看起來截然不同的故事，但因為司楚畢摩的存在而暗合。從結構的角度說，它有些像是兩個大的中篇小說的結合，終歸而為一。換一種思考方式，長篇小說是否一定要局限於固定的脈絡格式，是否可以跳出來尋找不同的切入點，後服務於同一主題。當然是可以的，在長篇小說創作實踐中，這樣的案例比比皆是。從《歸山圖》自身的創作來說，如果通篇都采用類似“上圖”的創作手法，拘泥於司楚畢摩的行走與修行，不斷以小故事小過程來襯托和加強，以長篇小說的文字量，無疑會產生情節上的雷同和閱讀上的疲累。相反，“下圖”通過沙果的個人視角，演化出古莽山谷中一段人物的成長史與心靈史，有個人身份的轉圜，也有部落的演進變遷。看起來人物和情節都是另起爐灶，但從心靈的豐富與進化這個話題來說，兩部分在精神脈絡上保持著統一性。終仍因司楚畢摩而歸於一統。

嚴格地說，並不能用慣常的小說思維來劃定和理解《歸山圖》這部小說。從語言風格和意像來說，它是靈動的，發散的，跳躍的，神性的。它並不是一部以情節取勝的作品，而是以彝族部落特定的生活和文化為基礎，厚積出來的反映古老部落文明與天地萬物交融而衍生出的人物史。