回到現場：把“有意義”的事做得“有意思”（節選）
——《2015中國年度網絡文學》故事記
莊庸
幾乎每一學期北大網絡文學課開班之前，燕君和我都要踫個頭，探討本學期的教學“主題”。
近三學期“三步走”的調子就是這麼給定下的。
學期“進場”。別在場外“站著說話不嫌腰疼”，我們必須進到網絡文學的生產“場”中，去皰丁解牛它們內部復雜如牛筋一樣盤根錯節的體繫。唯身陷河中，甚至被嗆了水，方能體會黯然銷魂的滋味。
第二學期“專業”。別跟在“網絡文學的屁股後面跑”，一味地追羨它的大繁榮大發展或者迷眩於它吹了“好大一個大泡泡”，而是從一開始就要搶在它的新起跑點上，“像吳文輝等
‘業界大佬’們一樣直面網文當下和未來的契機與挑戰”。唯有像專業者一樣思考，方能邁過業餘的門檻，真正致力於“專業”。
第三學期“榜評”。別預設立場，別用既成的理論裁剪網絡文學豐富的文藝實踐，而是反過來，從做北大網絡文學排行榜出發，發現發掘以網絡文學為代表的新文藝領域的創作實踐、創新風潮和重大理論問題，重建網絡文學的評論與評價體繫。唯有基於網絡文學的既成事實（成就或問題），建立一個全新的評判體繫，方能研判、預判並評判新文藝變局下網絡文學的現狀和未來。
……
這大概是我難得的平和與理性。在課堂上，大多數時候我都是一個“毒舌男”，掄起大錘一次又一次地錘打同學們脆如金箔的心靈。燕君則扮演“勵志君”，對每一朵思想的火花都盡可能地給予褒揚和闡發。這角色實在是主客顛倒的，好在又會不斷反轉。同學們則在又虐又嗨中奮起抗戰，然後爆發“內訌”，彼此捉對廝殺，後群體混戰。每一次課堂後都會演變成“血流成河”的戰場。
這讓我就像看歐美的“大片”。許多“經典”的畫面，至今還像電影一樣，在我腦海裡上演著。當我試圖捕捉它們並用文字演繹出來時，我發現並發掘出了許多生動和鮮活的“細節”，甚至從中獲得了更多更好的思路、邏輯和方法……所謂教學相長，大概不外如是吧？
於是，我推翻了原來《從“北大網絡文學排行榜”到〈2015中國年度網絡文學〉選重建網絡文學評論與評價體繫》的所有“高大上”思路，而是回到現場，試圖用“微雕素描”的方法，去發掘在做這件很“有意義”的事情時那些很“有意思”的事情……
【場景1】
不一樣的“重生”：為什麼要選這部網文入榜？
李強初闡述他對《重生潛入夢》的點評時，是從“70後的重生夢”作為立論點的。整個評論和評價都能自成體繫，而且，寫得還蠻深刻。
一如他時時瞇起的、不斷閃爍的小眼睛。呃，非常有“時代的光芒”。
隻是，我作為一個“70後”，一直在想，他由這部作品出發對“70後”精神之旅的剖析，是否能讓我對號入座？——其實我是走神了。回到李強的評論，“《重生潛入夢》就是已達不惑之年的70後對時代變遷和自我命運展開反思的YY敘事”——我打了一個大大的問號。
李強在這批學生裡是特別具有做“商業研究報告”潛質的人。私下裡，我對他有一個非常形像的比喻：像老農民一樣勤懇地種田，但像商人一樣狡黠地算計。所以，我尤其好奇他以何角度來評價《重生潛入夢》——給我感覺，他想把這部作品定位為“70後的精神史”。我滴神啊，精神史哪！我又看見了李強狡黠的小眼睛裡閃爍的時代的光芒。
……
我給李強提的建議是：還是從作者作品“文本本身的思路、邏輯”出發，來梳理《重生潛入夢》的評論。因為我們是現場研討，所有人隨時可以插話。所以，針對我的提問，自稱“看網文長大”的吉雲飛，又用他華麗麗的“綿綿音”，搶在李強之前，做出了“水中帶刀”的回應。他強調這個作者有個“特質”，就是他幾乎每一部作品都是“重生後又一次死亡”；然後，下部作品接續上部“又重生一次”，或者重生得更前，或者更原始……“這在網絡文學中其實很罕見”。
我就說，就應該把這種“罕見”寫出來。在我的閱讀印像裡，我基本沒見過這樣寫繫列“重生”文的。作者為什麼這麼寫？這個繫列裡有什麼脈絡可以挖掘來？這就是他跟別人不一樣的地方。評論和評價，重要的，就是要挖掘出這個作者這部作品“跟別人不一樣的地方”。至少，我覺得作者這樣寫，其實蠻“有意思”。
所以，我建議李強從作者作品這個“有意思”的地方出去，去挖掘它的重生夢是不是“有意義”。
然後，我就看見他倆對視了一眼——呃，很有默契的對視。李強開始習慣性地弓下背去，像樸實的老農民一樣“扒拉扒拉”紙上鍵盤裡的荒草地。嗯，別被他的“偽裝者”身份欺騙——那弓腰蓄勢，其實就像一隻急待疾馳的獵豹。而吉雲飛呢，就在山高人為峰上打起了太極。白衣飄飄，抽刀斷水。看見這兩個人，我真的有點明白了什麼叫CP。真的是視覺強於內涵啊。
從李強到吉雲飛，都試圖理清他們認為《重生潛入夢》“有意義”的地方，就是它的重生雖然也沿襲了“重生文”常用的套路和模式，如利用“先知先覺”創業致富、傲嬌和征服——但這不是目的，而是手段，是其表現“重生夢”的手段。
但這“重生夢”是什麼？他們倆又你眉來我眼去、欲說還休——像是腦海裡有很多思想的火花和碎片的靈感在不斷旋轉，但就是找不到準確的詞語與概括。我和燕君經常有這種感覺，就是這些伴隨網文成長起來的孩子，其實對很多作品有著異乎尋常的直覺和洞察，但是，一旦形訴文字，就被囚禁在語言的牢籠裡，而無法準確、精準地表達出來——有時候，他們表達出來的意思，甚至與他們真正直覺和洞察到的東西南轅北轍。所以，非得我和燕君步步緊逼，百般拷問，有時候甚至把他們逼到了山窮水盡、退無可退的地步，他們氣急敗壞之下，脫口而出——頗有點破罐子破摔的味道——的那句話，讓我和燕君都有可能頓上一頓：呃，就是這句話了。
這次也是一樣的。李強和吉雲飛被我倆你一句我一句逼問得騰挪轉移，幾無旋轉的空間——你知道那種家長步步緊逼、咄咄逼問的不得勁兒嗎？別的同學幾乎都掩嘴而笑，就像看戲一樣——雖然每個人都知道自己也難以幸免下一刻會也成為這種被虐的戲人。從“核心爽點不再是看主角如何升級”，到“他的基調是懷舊的——如何慢條斯理地重溫舊時光”，再到“具有濃濃京味兒的風物知識”……吉雲飛後真的氣急敗壞——但仍然如貴介公子華麗麗的“綿綿音”：“這部小說有意義的，就是‘玩’兒：重生一次，就想從童年到整個人生好好地再‘玩’一次，而不是‘奮鬥’一次——就像回到童年，不是借助先知先覺成為學霸牛蛙，領先卡位，而是真正地像兒童一樣再快樂地‘玩’一次。對，就是這樣的：他想重新好好地生活一生。”
這就行了！我和燕君對視一眼，呃，同樣很有默契了！或許，這就是這部作品“有意義”的地方！這倆熊孩子，不逼到山窮水盡處，就是不亮出後的私貨。
這就是我們的想法：就是要基於作品自身的邏輯和脈絡，把它有意思和有意義的地方挖掘出來。隻有先基於文本，把這些作品自身的“核心特質”發掘出來，然後，我們纔可以把它放到網文潮流和相關的參照脈絡中，去進一步梳理它的價值和意義。
因此，接下來，我給李強的建議，就是繫統梳理一下“重生文”三個重要的流變：“雖然‘重生文’這一類型源自於2004—2005年周行文的《重生傳說》，但它成為重要類型、蔚為潮流甚至攀至，還是在2008年左右。並且後穿越和重生融合在一起，成為一種基本的手段。在‘重生文’的整個脈絡裡，有三個流變你們可以梳理一下：一是重生後以‘復仇’為主題，無論是女頻文如沐水遊《美女兇猛》，還是男頻文如風凌天下《傲行九重天》，‘復仇’幾乎成為重生文一個恆定的主題；二是重生‘升級文’，無論是官場文還是商戰文，重生之後利用先知先覺來步步升階、處處創富，幾乎成為‘重生文’另一個常用的套路；在這兩大主要的潮流之外，的確存在著另外一股思潮，‘假若生命重來一次，我的一生應該怎樣過’？無論是國家/民族，還是個人……其實在2008年‘三十歸零’的時代際遇影響之下，都曾面臨著這種拷問。網絡文學中的‘重生文’其實也深受這種潮流的影響。在這三條脈絡的框架視野裡，再來看《重生潛入夢》，是不是能在這種譜繫裡，發掘出一種獨特的價值和意義？”
如果到這個程度，對《重生潛入夢》的解讀、評論和評價其實也就差不多了。但我忍了忍，還是沒忍住，提了一個或許是“畫蛇添足”的建議：或許，在這篇評論的背後，可以把它和《繁花》做一個比較——網絡文學時代的“京派小說”和“海派小說”各有什麼特質？既然你們說這部作品是一部京味兒很濃的小說，那它的“京味”跟傳統“京派文學”有沒有血脈的傳承？
就像有人曾經說鮑京京《失戀三十三天》跟王朔式的幽默一脈相承，但或許它不過是一種代際特征的話語表達方式而已。而《繁花》到底是不是一部“網絡小說”其實還是有爭議的——這時候，燕君插話說，她剛纔也正想是不是應該拿來跟《繁花》做比較：《繁花》是一部按照網絡文學的方式來發表的小說，但它的內容和精神其實還是延續傳統的海派脈絡。那麼，《重生潛入夢》跟傳統的京味小說，是不是不一樣？它和《繁花》不一樣的地方，是不是就是網絡文學真正不一樣的地方？
這樣一比較，就有意思了。我們倆幾乎同時說出這句話。至少在我看來，這樣的比較，對於那些基本不了解網文的傳統讀者來說，更容易邁過閱讀的門檻，去看《重生潛入夢》這部作品。
然後，我就看見李強像“老農民”一樣地抬起頭來，像是想看老天爺有沒有雷劈電閃；吉雲飛像“貴公子”低頭，彈了彈外衣，不知道是不是在想，何處染塵埃？
……
【後記的後記】
一幫“有意思”的人做一件“有意義”的事
寫到這裡，我忽然發現，我低估做這件事的工作量了。
我原來是想從做北大網絡文字排行榜的緣起說起，然後列出六個部分的提綱，準備“全面、繫統、持續、深入”地把整個“2015中國年度網絡文學誕生記”的故事，全部用上述這樣的細節“素描微雕”出來：
（一）從原則到方法——從龍空到晉江，八一八網絡文學自身的評論評價體繫；
（二）男頻女頻雙打——從《全職高手》到《瑯琊榜》的試煉；
（三）下一部作品誰入選？——男女頻十部入榜作品誕生記；
（四）全班總動員——從北大排行榜到2015年度網絡文學選；
（五）從選文到薦文——三輪“摧殘”下的寫作範例和選文體例；
（六）從榜評到評判——如何通過每一部作品發現發掘新文藝領域的創作實踐、創新風潮、重大理論問題與評論評價體繫的重建？
但是，僅僅上述三個細節的現場還原和“素描微雕”下來，就已經耗費掉了編輯給我預訂的版面字數——限一萬多字。何況這三個細節，還隻是第六部分數輪“摧殘”中一連串珍珠鏈中三顆小珠子而已！
怎麼辦？加上年底事情恁多，於是，我隻好“太監”了。唯有期待有一天，我有閑有錢又有動力時，能夠接續寫下去；或者，燕君和同學們看見我這樣做的案例，覺得這樣也蠻有意思的，紛紛從各自的角度，把這樣有意思的現場細節還原並微雕出來，順帶梳理一下這次做榜和榜評的思路、邏輯和方法，為我們自己繼續做這樣“有意義”的事情，制作一本“有意思”的“講故事的教科書”。
烽火戲諸侯曾說他寫文有兩個追求，首先把文寫得“有意思”，然後在此基礎上把文寫得“有意義”。我時不時地要皰丁解牛他的《雪中悍刀行》，就是想看看他在作品裡如何從“有意思”到“有意義”的。
與此同時，我聽某個領導講過這麼一句話，如何講好中國故事，“要把有意義的東西講得有意思”。
我深以為然。做北大網絡文學排行榜，選“中國年度網絡文學”，重建網絡文學評論與評價體繫，是一件很“有意義”的事兒。然而，如何把這件“有意義”的事情做得很“有意思”？其實，這一次《2015中國年度網絡文學》誕生的故事，就已經很能例證這個問題。
隻是當時不覺得。此時回顧便有些惘然。再回到現場，我發現，所有的細節其實都隻在講一個故事：這是一幫“有意思”的人，在做一件“有意義”的事。
李強很有意思，吉雲飛很有意思，王愷文很有意思，高寒凝很有意思，肖映萱很有意思，我特別想寫而沒有筆墨寫的兩個“未婚”敢嗨“做一回文字孕媽”的姑娘葉栩喬和王玉玊很有意思，還有那個經常讓我錯以為巫女附體可以一文封神但又可一文讓你掉入泥淖的薛靜薛姑涼很有意思，以及一亮相就差點讓我“膜拜”在地的幾個北大新晉學霸君鄧溪瑤、陳子豐、楊夢姣……都很有意思。BLABLABLA。幾乎每一個同學都在我心中被“素描微雕”過——因為他們的細節太有意思了。當然，能把些“有意思”的人組織到一起的燕君也很“有意思”。我的意思是，我這個被她“拐”來打了幾回醬油的人，其實也很有意思。
一幫有意思的人，做一件有意義的事，怎麼可能不會把它做得很有意思？
生活本來有些難過。有了這樣有意思的人有意義的事兒有意思的做法，所以，我們也就能一笑而過。
北大的姑娘小伙兒們，能“道貌岸然”地做一回你們的“裝”老師，真的很有意思。
