序 在大自然中和孩子一起成長
這本書初的靈感來自於一朵野地裡的花。
那是一月底的一天,天寒地凍,滿目寂寥,我和女兒妮妮在野外的枯草叢中看到了這朵小花。紫色的小花和支撐起這朵小花的枝葉都是新長出來的,新鮮嬌嫩。冰雪嚴寒中,這朵柔弱的小花全然盛開,並且頑強地存活下來。小小的枝頭上搖曳著明媚的光芒,即使很微弱,也給蕭索的世界帶來了生機和希望。我們感覺到了春天的氣息,我們知道姹紫嫣紅萬物復蘇的春天即將到來。
開在寒風中的那朵小花給了我們特別的感動,就在那一天我們萌生了這個想法,想創作一本書,把大自然的奇妙和祝福呈現出來。
《野地裡的花》是這本書的開篇。
1.一場早已開始的自然之旅
在打算創作這本書之前,我們就常去野外散步。我原來是個喜歡宅在家裡的人,出門的話也是喜歡在城市裡轉悠,城市風光對我的吸引力遠遠超過自然風景。有了女兒妮妮後,這樣的喜好和習慣被一點點地改變。
妮妮跟大自然的親近好像與生俱來。她次出去看風景時隻有十多天大,還是在深夜。那天半夜妮妮哭個不停,我們怎麼也哄不好她。妮妮爸想不出別的招數,干脆把這個小小的嬰兒放進他胸前的袋鼠袋裡,牽上兩條大狗,一起出去遛娃。據說妮妮一出家門就不哭了,努力轉動著小腦袋,好奇地打量著滿天的星星和星光中的世界,徹底安靜下來,很放松地安然睡去。
不知道妮妮對大自然的興趣和熱愛是不是從那個夜晚開始的,但我很確定她不是溫室裡的花朵,她是一個在大自然裡長大的孩子。在她還是嬰兒時我們幾乎每天都會推著她出門,看日月星辰,看千姿百態的雲霞,看樹上地上的花朵,看綠葉一點點地變成了五顏六色的彩色葉子…… 開始時她隻能躺在嬰兒車裡,後來她可以坐起來,再後來她學會了走路,從搖搖晃晃的小碎步很快就能歡快地奔跑,她能看到、感受到的大自然的美妙也就越來越多,她更加喜歡往外跑了。
大部分時候我們躑躅於離家不遠的地方,同樣的地方去了無數次,這樣的重復並未讓她生厭,也沒有產生審美疲勞,因為大自然永遠都在變化中,變幻無窮。
大自然的美景是看不完的,隻會越看越多。
再大一些,妮妮跟大自然的互動也多了起來。她收集各種樹葉、花瓣和野果;她跟各種小動物打招呼、一起玩耍;她喜歡爬到樹上或高處,可以看得更多更遠;她向往在大海裡暢遊,並且實現了她的願望;參加夏令營時,野外探險是她的愛。每天早上我把她送到集結地,看著幾個大孩子帶上幾個小他們幾歲的孩子上了幾輛小車,每輛車的車頂上都頂著皮劃艇和船槳。領隊是個大學生,他的助手多半也是大學生,也有高年級的高中生,這是他們在暑假的勤工儉學項目。他們看著都很沉穩負責,可把女兒交給這幫年輕人我難免有些擔心,每天早上把妮妮送過去時我總要犯下嘀咕,每天下午去接她時心裡也是七上八下,不知道這幫孩子能否平安回來,幸好他們每次都會凱旋。妮妮說他們在野外也出過一些狀況,不過他們都很好地應付過去了。妮妮為此很是得意,我也為她和她的伙伴們高興。生活中不可能一帆風順,面對問題時,有解決問題的能力,那是很重要的素質。
妮妮每天回來都是髒兮兮的,衣服和鞋上都沾著泥沙,精神狀態卻非常好,膚色更加健康,透著由內而外的亮光。
夏令營結束後領隊給家長發來一些照片和視頻,我們看到妮妮攀爬岩石,在湍急的河流裡遊泳,駕著小船乘風破浪…… 那些大孩子一直在旁邊照應,她也穿了救生衣,但這些畫面還是夠驚險的。讓我感到欣慰的是,妮妮表現得很勇敢很鎮定,也很享受這樣的野外探險,情緒始終高漲飽滿。勇氣和熱情是我希望她能夠具備的品質,看來大自然不光給了她美的感受和熏陶,也塑造了她的性格。
我沒有像女兒這樣在大自然裡走這麼遠,但我在養育她的這些年裡已經有了很多的改變。開始時有些被動,妮妮喜歡去外邊玩耍,我隻好跟在後面。我“被迫”跟著這個小人兒,看花兒慢慢綻放,看果實一點點地飽滿起來,我們喂小松鼠松果,跟野天鵝一起散步,我們在海邊踏浪,我們也踏雪而行,在沙灘上雪地裡留下了無數的腳印。
那些腳印也留在了我們的人生旅途中,而且在我們的生命長河中留下了印記。
我還是很喜歡城市生活,妮妮跟我一樣,她自認為自己是一個城市女孩。不過她從城市的街道上走過,看到的不光是鋼筋水泥築造的樓房,還有建築物間的花草樹木和四季的流轉。大自然的魅力同樣彰顯在城市裡,她的自然世界落腳在鄉野,也落腳在城市。
我也開始留意城市裡的那些自然景像,它們是城市裡流動的朝氣,它們賦予一座城市永不枯竭的生命力。當我們把城市和大自然融合到一起後,我們的自然世界更加豐富更加遼闊。鄉間的阡陌小徑和城市的街道都延伸在四季中,都能引領我們走進大自然的詩情畫意。
四季的輪回中,女兒在一天天地長大,我看到了她的變化,也看到了自己的變化。我陪著孩子在大自然中一次次地駐足、停留,看到了很多以前忽略掉的景致,感受到了那些瑣碎細小的美好,體驗到了很多未曾領略的樂趣。每次走進大自然,總會有一些不期而遇的喜悅和收獲。
我陪伴了女兒的成長,熱愛大自然的女兒又在不知不覺中改變了我。女兒在成長,我也在成長。我和女兒結伴而行,我們之間的關繫在大自然中是和諧的。回望女兒的成長,那些美好讓我懷戀的時光多半也是在大自然中度過的。
原來恩典之路早已開始,隻是我們沒有記錄下來,沒有好好地數算來自大自然的祝福。我們從大自然中不知得到了多少福祉,因為不需要回報,不需要禮尚往來,我們就忽略了那些福祉的價值和恩澤。
這一次,我們希望能在春夏秋鼕中走一圈,記錄和呈現我們的收獲。
2.四季之美
有了願望後,再去野外時,我們更加放慢了腳步。慢慢地走,慢慢地看,慢慢地欣賞,慢慢地感受。
大自然從未讓我們失望。我們平時看到一個有關美的詞語,腦海裡冒出的個景像往往是關於大自然的。幾乎所有與美有關的字眼,在大自然裡都能找到匹配的場景。一次次地走進去,可以一次次地遇見美。
我們找不到比大自然更美的地方。
春天的時候, 我們喜歡在一片片花海中流連,看春天一點點一層層地盛開,天上地上都是花,大自然的美鋪天蓋地。
夏天的時候,我們喜歡在樹林裡分辨不同的綠色,光是綠色就有幾十種,深淺不一的綠色又可以在光影中變幻出更多的色彩,大自然的美無比豐盛。
秋天的時候,我們喜歡登高望遠,看峰巒疊嶂,看層林盡染,看行雲流水,看滄海桑田,那樣的壯美攝人心魄,蕩氣回腸。
鼕天的時候,我們喜歡看紛紛揚揚的雪花從天而降,巍峨的高山奔騰的河流遼闊的城市和鄉村都閃耀著銀色的光芒,千裡冰封萬裡雪飄,隻有大自然纔能激蕩出這麼氣勢磅礡的美。
這一場場盛大的表演美輪美奂,不需要燈光師,太陽、月亮、星星為它們打出適合的燈光,宇宙萬物之間也彼此輝映。
不需要做到栩栩如生,大自然本來就是鮮活的,那是無法復制和超越的真實。
不需要造型師,也不需要精雕細琢,生靈萬物原來的模樣就是美的樣子。我們對藝術品的評價是巧奪天工,可大自然就是奇妙的天工之作,從宏大浩繁到細微之處,大自然的美無所不包,無窮無盡。大自然的高深和精美不是人工能企及的,技藝再高,多呈現其中的一小部分。而且,人工制作出來的東西再美,也隻能截取一個靜止的瞬間,四季之美卻是靈動的,瞬息萬變的。在這個人工無法搭建出的舞臺上,四季之美沒有謝幕的時候,春夏秋鼕循環往復,每個季節都美不勝收。
四季之美超出了我們的想像,也超出了我們的所求所想。大自然的美是上天的恩賜,浩如煙海,又高深莫測。
這麼奇妙的美必定有著豐厚的內涵,雖然我們常常走馬觀花,看到的多是浮光掠影,光是表層的美已經讓我們目不暇接。
如果我們能在大自然中多走走多看看,能走得慢一些,能多看幾眼,如果我們看到的不光是表層的美,如果美的景色不隻停留在我們的眼睛裡,美的種子能落進我們的心裡,我們的生命會發生一些奇妙的改變。
我們也是大自然中的一朵花,一棵樹,我們在大自然中很有可能遇見另一個自己,更真實的自己,我們的生命也可以像春花那樣綻放。
百花從不爭艷,花兒不懂攀比,也沒有貴賤之分,它們隻知道盡情綻放,哪怕無人欣賞,哪怕隻有短暫的瞬間,每一朵花都讓心中的喜悅開到了極致,讓渾然天成的美麗美到了極致。
沒有目的,沒有負擔,纔能有這樣的美,纔能美得這麼放肆,美得這麼自然。
大自然的美有力量,可以撼天動地,也可以撫慰人心,治愈心靈上的傷痛。
大自然的美淡定,如靜水清荷,守得住內心的清靜,在深流的靜水裡可以開出盛大的花朵,波瀾不驚,風輕雲淡。
大自然的美謙卑,美到無法超越,卻並沒給人留下任何的間隙和距離。人人都可以親近,可以深陷其中。讓人感覺舒服的美,也是氣的美。
大自然的美長久,天長地久沒有窮盡。日落也是日出,果實也是種子,結束也是開始。種子落到地上,在土壤裡孕育又一輪的生命,來年又是春華秋實。
自然之美也是生命之美,生生不息,飽含希望。
當肆虐的北風吹落後一片樹葉,我們看到的是茁壯的樹枝樹干,層層疊疊如花瓣環抱在一起,在很深的歲月裡綻放,恣意瀟灑,轟轟烈烈。
樹開成了花,堅韌的樹枝托起了一輪太陽。我們在枯冷的樹枝上看到了希望,正被鼕日的暖陽照亮。
我們也可以長成這樣的樹。心如花木向陽而生時,太陽就在我們的心中。
3.一樣的世界,不一樣的視角
大自然的美廣袤無垠,浩浩蕩蕩,多一些視角,纔能看到更多的美。
同樣的風景裡,成年人和孩子能看到不同的東西,感受也是不同的。
日本作家井上靖在他的散文《季節》裡寫道:“人在幼小的時候,對季節的感覺是非常敏銳的。我在少年時代度過的真正的夏天和鼕天,如今再也看不到了。”
我們希望能更多地展現四季之美,那就不能遺漏孩子眼裡的大自然,“真正的夏天和鼕天”。這本書裡主要有兩個人物,我和我的女兒妮妮,一個成年人和一個孩子。我們一起在大自然徜徉,一起描繪四季之美。這是成年人眼裡的大自然,也是孩子眼裡的大自然。
我喜歡跟妮妮一起去大自然,她常能看到我看不到的東西。
孩子有著豐富的想像力和細致的觀察力,很多時候孩子比成年人更敏銳更敏感,可以看到細枝末節,捕捉到細微的變化,在幽微之處感知美。
孩子更有好奇心,更喜歡去發現一些新的東西。看到了,還喜歡去想一下為什麼,孩子更願意去探究大自然的奧秘。
孩子的眼睛更純粹,大自然在孩子的眼裡也是純粹的。
孩子的心地更單純,用孩子的眼看這個世界,這個世界單純美好了許多。
孩子對未知的世界更有熱情,他們更願意去擁抱萬物生靈。
孩子對大自然更有敬畏之心。
出去看風景,妮妮常常仰起頭,仰起頭來看雲,看星星,看飛鳥…… 她在描繪大自然時也常出現仰望的視角,不僅因為孩子的個頭矮一些,更主要的原因是孩子的心裡有仰慕之情,敬畏之心。
成年人的視角裡多了俯視、平視,也多了漠視,去野外走了一圈,什麼風景也沒真正看到,關心的是今天又走了多少步,是否達到鍛煉的目的。
孩子不會在乎這個,孩子的腳步也慢很多,總是走走停停,總有很多東西能吸引住他們。
我帶女兒出門,幾乎每次都要嚷嚷幾句“快點快點”,她總是不急不慢地回一句:“要有耐心。”長大成人後,我們對自己的生活越來越沒了耐心。小孩子總是很有耐心,好東西要慢慢看,看完這邊還要看另一邊。女兒喜歡說“還沒看完呢”“那邊還沒去呢”,為了早點離開,我哄她說:“下次再去,好看的東西不要一次看完,要留些給下一次。”
大人的心機還是比孩子多一些,每次我這樣說,女兒會當真,跟著我戀戀不舍地離去。
可是,為什麼要留到下一次呢?真的能留到下一次嗎?大自然永遠都在變化之中,瞬間的凝眸,已過千山萬水。很多的景物,我們這輩子隻有一次見到的機會,很可能沒有下一次。
我後來很少再說那些話,不是被女兒識破,是我自己漸漸明白過來,能夠跟孩子彼此陪伴,一起感受美和快樂,還有什麼比這更重要呢?
我也在學著享受這個過程,我們來到這個世界,並不想匆匆趕路。
孩子還沒有學會匆匆趕路,心裡裝滿簡單的喜悅,更容易被感動,更容易感受到宇宙萬物的喜悅。
妮妮也常常平視,但那是一種對視,情感上的對視。她看到了花的美,花在她面前開得更加美麗。她聞到了花草樹木的清香,她也散發出花草樹木的清香。她聽到了大自然的傾訴,呢喃細語,需要靜下來纔能聽到。她跟大自然有了共情,細膩的情感,需要慢下來纔能感受到。
我跟在女兒後面,也漸漸喜歡上了這種慢時光,這種跟大自然的相處方式。大自然值得我們用心體會,值得我們一往情深。
我也能看到女兒看不到的東西,生命的年輪多出幾圈後,視野也更加開闊。
孩子更容易發現細節,成年人更容易看到全局。
成年人有著孩子沒有的豐厚,樹葉到了秋天纔能豐富多彩。綠色還在,那是生命的起始。但是秋天的綠色深沉了許多,有了歲月的痕跡。經過了春天和夏天,纔能沉澱出厚重的色彩。
成年人也有了更多的生活體驗和感悟,看到的不僅僅是外在的美,還會有深層次的感動。
當我和女兒一起去野外時,我們常常借用彼此的視角,也常常交換心意和心情。大自然中的每一個景色都是一幅畫,每一幅畫中都蘊含著上天的祝福和生命的繁茂,多一些視角,多一些喜愛,可以更深入地體驗大自然,看到更多的美,更多地感受到了大自然內在的美。
我和女兒妮妮一起在大自然中汲取養分,有了共同的收獲,也有了共同的成長。我們用文字、攝影和繪畫記錄和呈現四季之美,也記錄和呈現兩代人共同的收獲和成長。
妮妮為這本書畫了十二幅畫,配上十二首詩,希望這樣的安排可以為這本書多保留些原汁原味。大自然是未經雕琢的,孩子的畫和詩也不經雕琢,稚拙樸素,真實自然,蘊含著簡單的快樂和純真的情感,這是大自然的原生態。
作為一個有著幾十年生活閱歷的成年人,我在描繪自然之美的同時,也會表達和抒發一些成年人對生活的觀察和感悟,對大自然的體驗也是對生命的體驗。
用兩代人不同的視角不同的感受,可以更有層次更加全面地呈現大自然的美好和繁盛。