房門慢慢地打開又關上了。我又一個人留了下來，腦子裡淨想著米特羅方。
米特羅方是個瘦高挑兒，但體格很好，步履輕快，身體勻稱。他那個不大的腦袋總是高高地昂著，一雙灰綠色的眼睛生氣勃勃。無論是鼕天還是夏天，他瘦長的腳上始終整齊地裹著灰色的包腳布，穿著一雙樹皮鞋；無論是鼕天還是夏天，他身上始終披著那件破爛的短皮襖。頭上終年戴著頂自己縫制的光板兔皮帽。這頂帽子下邊的那張飽經風霜的臉，鼻子上的皮膚都蛻掉了，絡腮胡子稀稀拉拉沒有多少根，可這張臉看人時卻那麼和藹可親！無論是他的姿勢、那頂帽子、那條膝蓋上打補丁的褲子、身上那股沒有煙囪的農舍所特有的氣味和那支單管獵槍，都使人一望而知他是個地地道道的出沒森林的農民獵人。他每回一踏進我房間的門檻，用短皮襖下擺擦干古銅色臉膛上—
—這張臉由於長著一雙綠松玉般的眼睛而充滿了生氣
——的雪水時，屋裡立刻充滿了松林那種沁人心脾的清新空氣。
“咱們這地方真好啊！”他常常對我說，“主要是樹林子多。雖說糧食經常不夠喫，不是缺這就是缺那，可這不該埋怨上帝，有的是樹林子嘛，盡可靠樹林子去掙錢。我說不定比別人還要苦得多，光孩子就有一大堆，可我不照樣一天天活過來啦！狼是靠四條腿去覓食的。我在這兒住了不知多少年了，一點兒沒有住厭，就是喜歡這地方……過去的事，我全記不清了。夏天，或者說春天吧，我能記起來的好像隻有一兩天，其餘的日子啥也記不起來了。寒鼕臘月那些日子倒是常常能回想起來的，可那些日子也全都一模一樣。不過我一點兒也不覺得膩煩，相反覺得挺好。我在松林裡邊走著，松林一個套一個，看出去盡是綠油油的樹，可到了林中空地上，就能望到鄉裡教堂的十字架了……回到家裡，我倒頭就睡，一覺醒來，又是早晨，又得去干活了……誰叫我長個脖子來著，長了脖子就得套軛！常言說，你靠樹林喫飯，你就向樹樁祈禱。可你去問樹樁該怎麼過日子，它啥也不知道。
明擺著的嘛，我們的日子過得跟長工一模一樣，叫你干啥就干啥，別的挨不著你管。”
米特羅方一生的確過的是像長工一般的生活。既然命中注定要走這條艱難困苦的林中道路，米特羅方便逆來順受地走著……直到染上重病纔不再走下去。
他在昏暗的農舍裡臥床一個月後，就油干燈草盡，離開了人世。
“你是沒法叫一根草不枯死的！”當我勸他上醫院去治病時，他寬厚地微笑著說。
誰知道呢？也許他的話有道理。
“他死了，咽氣了，再也支撐不下去了，看來這是在劫難逃！”我一邊想，一邊站起身來，打算出去走走。我穿上皮襖，戴好帽子，走到油燈前。有一瞬間，窗外暴風雪的呼嘯使我猶豫起來，但隨即我就毅然決然地吹滅了燈火。
我穿過一間間黑洞洞的空屋，每間屋裡的窗戶全都是灰蒙蒙的。暴風雪撲打著窗戶，使得窗戶忽而發亮，忽而發暗，這情景跟在驚濤駭浪中顛簸不已的船艙裡一模一樣。我走進過道，過道裡跟門廳裡一樣冷，由於堆放著取暖用的劈柴，散發出一股濕漉漉的、上了凍的樹皮的氣味。在過道的角落裡，黑魃魃地聳立著一尊巨大、古老的聖母像，死去的耶穌橫臥在她膝上……
剛一跨出大門，風就吹跑了我的帽子，砭骨的大雪劈頭蓋臉地撲到我身上，轉眼之間，從頭到腳都落滿了雪，然而深深吸進一口寒冷的空氣是多麼舒服呀！嚄，舒服極了，頓時感到灌滿了風的皮襖變得又薄又輕！有一剎那工夫，我站停下來，盡我的目力望著前方……陡地一陣狂風徑直朝我臉上卷來，吹得我透不過氣，我隻來得及望見林間通道上有兩三股旋風順著通道向曠野旋卷而去。松濤聲蓋過了暴風雪的咆哮聲，活像是管風琴的聲音。我拼命勾下頭，踏進齊腰深的積雪，久久地向前走去，自己也不知道是在往哪兒去……
既看不見村子，也看不見樹林。但是我知道村子在右邊，而米特羅方的那間農舍就在村梢波平如鏡的沼澤湖旁，現在湖面已被大雪覆蓋了。於是我朝右邊走去——久久地、頑強地、痛苦地走著——突然，透過雪霧，我看到離我兩步遠的地方，閃爍著一星燈光，有個什麼東西迎面撲到我胸上，差點沒把我撞翻在地。我彎下身去仔細看了看，原來是我送給米特羅方的那隻狗。它在我彎下身去時，打我身邊跳走，又悲哀又高興地狺狺吠著，跑回農舍去，像是要我去看看那裡出了事。在農舍的小窗外，雪塵像一片明亮的雲在半空中舞旋。燈光從雪堆裡射出來，從下面照亮了雪塵。我走進了高高的雪堆，好不容易纔挪到窗前，趕緊向裡面望去。隻見在燈光昏暗的農舍裡，窗子下邊躺著一具覆蓋著白布的長長的尸體。米特羅方的姪子站在靈床前，正勾著頭，誦念終後祝文。在農舍緊裡邊，光線雖然更加昏暗，但還是可以看到睡在板床上的女人和孩子們的身影……
P230－232