為了表達我們對這些前輩的追思和感念，在人民文學出版社建立六十周年之際，我們編輯出版了這冊《懷念集》。前輩們的不朽業績和高尚品格將激勵我們這些後來者繼往開來，努力前行，把人民文學出版社的事業推向一個新的高峰!

馮雪峰(1903－1976)

閱讀馮雪峰 

我因為在出版社權且負責，此事就可以做主，先決定雪峰從編輯室脫身，改為專事寫作。接著雪峰就提出寫太平天國的小說，先得到有關的地方去看看，計劃是先到廣西貴縣金田村，洪秀全等起義之地，然後北上沿途觀察，經湖南、江西、安徽而至南京，看看太平軍經過的山川地形，在寫作中可以有所描述，與情節相聯結，這些景像的感知是寫小說所不可少的。他的此行，頗費些時日，本想再找一人陪伴他同行，還可以協助他做些記錄的工作。他堅持不要，認為反而不便。我也覺得他如今的處境，寫作計劃已經荃麟批準，算是不容易的了，倘再事鋪張，帶個人手去，有的人會有看法，於他反而不好，況且他當時身體也很好。等一切準備就緒後，我還送他上了火車。我覺得，此刻使他情緒上穩定下來重要。


他走了好幾個省，回來以後就忙著寫提綱，準備著手創作。為了讓他安靜地寫，我很少去看他。隔了一陣遇見他，說已寫出了一些，但感到有些疲勞，心情也極為不佳，暫且停一下。我勸他休息以後再說。以後他斷斷續續地又寫了不少，但是究竟完成了多少呢，我一直不清楚。我看得出，那時幾乎他的情緒一直不好，寫作的進度很慢，我可以想像到，一個人處於一種被壓抑的狀態，除非寫自己，否則寫作就是一種精神負擔，甚至是痛苦，既無法寫得快，甚至也很難寫得好。不過我沒有勸他不要再寫，因為他此時處在痛苦的孤寂中，除了硬著頭皮寫作外，他還有什麼寄托呢?


那幾年，運動仍是不斷，大躍進、反右派、反修、四清……文化領域內更是層出不窮，批巴人，批“文學即入學論”，批“反題材決定淪”，批昆曲《李慧娘》，批電影《北國江南》，批京劇《謝瑤環》，批“中間人物論”……這些，雪峰都注意到了。他已無心寫小說了，他的心情越來越壞；許多事似乎給他一種不祥的預感：他的小說即使寫成了，遇到的命運是完全可以想到的。


他放下了筆，他徹底的沉默了，他仿佛在等待著什麼。

等待他的是一場大風暴，“史無前例”的日子來了!

……