部

章

也許我過去見到過她而沒有留意，也許我從來沒有見到過她。總之，這一次，她卻給我留下了一個非常深刻的印像。

兩個月前，我從大組被抽調出來，去管水稻田。在勞改隊裡，我是大組長，調到田管組，我仍然是田管組組長。調我出來的王隊長，一個本地干部，農民出身的小老頭，吸著自卷的喇叭筒煙對我說：“調你出來當組長，是領導對你的信任。熊！那十二個人可難管！人人都能干，人人都一身毛病。你婊子兒要能把那十二個家伙管好，出去就能當管千兒八百人的廠長了。”

當時，他蹲在高高的鬥渠壩上，我剛從灌滿一農渠水的渠口中上來，光著腳站在他面前。他似乎還想說什麼，然而終於沒有說，隻是一門心思地吸煙。布滿皺褶的干瘦的小臉上，顯出一副沉思的神情。我當然不知道他在想什麼，但是知道這是任何一個勞改干部在單獨對某一個勞改犯人布置特殊任務時，都必須顯露的神情。沉思的神情表示著嚴肅，而嚴肅又表示了他與你之間那不可逾越的界線。這種神情還表示了他的布置是慎重的、是經過反復掂量的，甚至是翻著你的檔案材料由更高一層的集體討論所決定的，同時，也說明了這個任務的重要。文化程度不高的、不善於言辭的干部，常常用沉默來引起你對他隻言片語的重視。默默無言，倒會使你意識到：從此，由於這種“信任”，你肩上的擔子就更重了。並且，又由於這不僅僅是對你的一般性改造，而是加倍的改造，所以往往能使你獲得立功受獎以至提前釋放的機會。因而，這又往往是你一生命運的關鍵。

他裝模作樣的沉默中藏有他所能表示的善意，我理解。

他蹲在渠壩上面吸煙，我站在渠壩下面交替地倒著腳，用腳底板搓著光光的腳背。水稻剛播下地的時候，蚊子還沒有出世，但成群的“小咬”集結成團一擁而上，會叮得人心煩意躁。這種比一粒砂塵還微小的飛蟲，能鑽到人的耳朵裡、眼皮裡、脖頸裡、腋窩裡、頭發根裡、褲襠裡……簡直是無孔不入。讓它叮了一下，皮膚上即刻就會腫起一個比它大幾百倍的皰。我一面搓著腳，一面揮著臂，手舞足蹈地仰面看著這位隊長。

然而他還不說話。他穿著線襪，戴著帽子，手裡又拿著煙，他有一整套防備“小咬”的設施，因此他並不著急走。大隊已經走得很遠了。高高的鬥渠壩的盡頭，就是那渠水拐彎的地方，幾株粗大的柳樹下面，金色的夕陽映照著他們黑色的囚服。他們列著隊，扛著鍬，甩著手臂。看著他們遠去的背影，頗覺得他們精神抖擻得可愛。在渠水拐彎的那裡，正經過有姑娘媳婦的村莊。當然，對他們的親切感，主要還是因為我就是他們中的一員。在這個世界上，我是屬於勞改隊的，而不是屬於其他什麼地方。況且，那邊還隱隱約約傳來如此熟悉的歌聲，合著渠水潺潺的節拍在剛播下種的田野上蕩漾：

……

改造，改造，改那麼個浩呀！

晚上回來，一——大瓢呀！

嘿嘿！呀嗬嘿嘿！呀——嗬嘿！

盡管我被“小咬”叮著，也不由得展開一絲調皮的、會意的微笑。這是我們犯人自編的“勞改隊隊歌”的後一句。“勞改隊隊歌”以詼諧的西北俚語敘述了勞改犯人一天的生活，用輕松滑稽的“寧夏道情”的調子譜成曲，主旋律表現出了鐵絲網裡的樂觀。“改造，改造，改那麼個造！”用本地口音唱出來，極像正在推廣的普通話“倒灶，倒灶，倒那麼個灶”。而“晚上回來一大瓢”，那是多麼噴香誘人的一大瓢啊！蔥花撒得很多，大米面條是稠稠的。“呱嘰”、“呱嘰”、“呱嘰”……炊事員不停地奮力揮動著粗壯的手臂，俯在熱氣騰騰的大桶上，以機械式的迅捷和準確，用海碗那麼大的短柄鐵瓢，一大瓢一大瓢地把“米面調和”打到勞改犯人的飯盆裡。這“米面調和”裡還灑有炊事員的汗珠，因而那機械式的音響——“呱嘰呱嘰”和機械式的動作，都實實在在地洋溢著人情味。

我想趕快回到那行列中去，趕快回到號子裡去，趕快去享受那“一大瓢”。那號子裡的一片“唏溜唏溜”的喫飯聲，是多麼美妙啊！