轉入新育小學

然而，世事多變，風雲突起，為了一件沒有法子說是大是小的、說起來簡直是滑稽的事兒，我離開了一師附小，轉了學。原來，當時已是"五四"運動風起雲湧的時候，而一師校長王祝晨是新派人物，立即起來響應，改文言為白話。忘記了是哪個書局出版的國文教科書中選了一篇名傳世界的童話"阿拉伯的駱駝"，內容講的是：在沙漠大風暴中，主人躲進自己搭起來的帳篷，而把駱駝留在帳外。駱駝忍受不住風沙之苦，哀告主人說："隻讓我把頭放在帳篷裡行不行?"主人答應了。過了一會兒，駱駝又哀告說："讓我把前身放進去行不行?"主人又答應了。又過了一會兒，駱駝又哀告說："讓我全身都進去行不行?"主人答應後，自己卻被駱駝擠出了帳篷。童話的意義是非常清楚的。但是天有不測風雲，這篇課文竟讓叔父看到了。他大為驚詫，高聲說："駱駝怎麼能說話呢？荒唐！荒唐！轉學！轉學！"


於是我立即轉了學。從此一師附小隻留在我的記憶中了。

我從一師附小轉學出來，轉到了新育小學，時間是在1920年，我九歲。我同一位長我兩歲的親戚同來報名。面試時我認識了一個"騾"字，定在高小一班。我的親戚不認識，便定在初小三班，少我一年。一字之差，我爭取了一年。

《清華園日記》節選

1932年8月25日

以前我老覺得學生生活的高貴，尤其是入了清華，簡直有腚上長尾巴的神氣，絕不想到結業後找職業的困難。今年暑假回家，仿佛觸到一點現實似的。一方又受了大千老兄（美國留學生）找職業踫壁的刺戟--忽然醒過來了，這一醒不打緊，卻出了一身冷汗。我對學生生活起了反感，因為學生（生活）在學校裡求不到學問，出了校門踫壁。我看了這些搖頭擺尾的先生我真覺得很可憐。


我對學問也起了懷疑。也或者我這種觀念是錯誤的。

現在常浮現到我眼前的幻景是--我在社會上能搶到一隻飯碗（不擇手段）。我的書齋總弄得像個樣--Easychairs（安樂椅），玻璃書櫥子，成行的洋書，白天辦公，晚上看書或翻譯。我的書齋或者就在東屋，一面是叔父的。婚姻問題，我以前覺得不可以馬虎，現在又覺得可以馬虎下去了。我時常想到故鄉裡的母親。


（補）早晨的生活同昨天差不多。午飯後訪楊丙辰先生，楊先生早已進城了（剛纔長之去訪他來）。回來後，又忽然想到發奮讀德文，並翻譯點東西給楊先生去改。個想到的是J.Wassermann（瓦塞爾曼），但是他的短篇小說太長。於是又讀H?lderlin的EinWortüberdieIliade（《關於〈伊利亞特〉的幾句話》），裡面有名話：JederhatseineeigeneVotrefflichkeitunddabeiseineneigenenMangel（每個人都有自己的優點同時又有自己的缺陷）。午飯前，剛同長之談楊丙辰、徐志摩，長之說：楊先生攻擊徐志摩是真性的表現，


他捧張毓棠是假的，因為人在高傲的時候，纔是真性的表現，並且人都有他的好處和壞處……他剛走了，我就讀到這一句。我簡直有點兒ecstatic（欣喜若狂）了。


楊丙辰攻擊志摩，我總覺得有點偏。

楊丙辰--忠誠，熱心，說話誇大，肯幫人，沒有大小長短……等等的觀念。

閱報見姚錦新（我們繫同班女士，鋼琴家）出洋，忽然發生了點異樣的感覺。

晚訪王炳文，請他說替找的宿舍能否一定。

忽然想到翻譯DieEntstehungvonAlsoSprachZarathustra（《<查拉圖斯特拉如

是說>的誕生》），是Nietzsche（尼采）的妹妹ElizabethForsterNietzsche（伊麗莎白·福斯特·尼采）作的。據說能了解他的。岷。

1933年11月15日

早晨又補考了philology（哲學）。真討厭，講的四六不通而又常考，何不自知乃爾。

過午上GermanLyricPoetry（德國抒情詩）。問了Steinen幾個關於H?lderlin的詩的問題。我想，以後就這樣讀下去，一天隻讀一首，必須再三細研，毫無疑問纔行，隻貪多而不了解也沒有多大用處。


忽然又想到下星期要考古代文學，終日在考裡過生活，為考而念書呢？

為念書而考呢？我自己也解答不了。

《留德日記》節選

1935年8月31日

預備今天起程--早晨早起來，先訪吳宓，稍談即出。又同梅生、喬冠華訪Reicher，人很誠懇，替我們寫了封介紹信。又訪馮友蘭辭行。訪梅校長，要給Bitner（比特納）的信。因為今天是禮拜六，還要趕著進城，兌錢，找Bitner，心裡忙亂得一塌糊塗，生平還沒有這樣緊張過。


十點乘小汽車同喬進城，先到六國飯店買車票，又到德華銀行彙registrierenMark，一彙彙了一點多鐘，纔出來到俄國大使館。Bitner先生不肯簽，後來終於簽了。又到哈德門裡去換美金、日金，三點多纔回到公寓收拾行李。訪虎文，訪露薇，訪梅生。


五點到車站，喫了東西。八點一刻開車--要離開祖國遠行，臨行時應該有動於衷，然而我卻坦然。坐的二等睡車，上車大睡。

1936年1月23日

因為同章先生約好，今天早晨早去檢查身體。睡也沒能睡好，就起來了。外面還很黑，正落著很大的雪。

八點半章先生來約我，我們同去找醫生，雪還在下著。醫生又讓人請走了，我們隻好坐等。說九點回來，一直等到九點半還沒見到他的影子。好歹快十點了，纔回來。


我看樣子就知道他是個流氓，滿臉漆黑，鼻孔特別大，鼻子像鷹，心裡非常不愉快。他隻聽了聽肺，敲了敲腿，用手扒了扒眼，就算檢查完了，連五分鐘也沒用。這樣檢查，肺病第三期也檢不出來。德國也有這樣荒唐醫生，還不知治死多少人哩！回家喫過早點就去上課。下了課喫飯。太陽出來了。過去因為精神有點萎靡，又睡了一覺。起來到外面走了走，雪不知道從什麼時候起又下起來了。


今天是舊歷除夕，這是我在海外過的個舊歷年。現在寫日記的時候正十點鐘，把中國同德國相差的八小時加上，在故鄉這時候已經是早上六點鐘了。我能想像到家裡祭天祭祖的情形，我眼著閃動著一串串的幻影，我仿佛看到各屋裡都點著燈，天井裡也點著蠟，在薄暗中蠟燭的光愈顯得暗淡，天上說不定還有翻著白眼的星星。我又仿佛能看到，祭祖先的桌子上擺了供，也點了輝煌的蠟燭，香煙在各處繚繞成圈，成線，裊裊地晃動。這是一幅含有無量溫情的畫。然而我自己卻孤獨地在這遙遠的海天外一角小樓裡忍受孤獨的襲擊！


當我寫完日記睡覺的時候，正是故鄉的人們到處跑著拜年，說"見面發財"的時候，我希望能得到一個從故鄉飄來的美的夢。