自
序

壹
行走

回到地壇

繡色傾城

月碎沱江

匡廬晚鐘

夜飲富春江

一枕清霜

瀋園春雪

天街小雨

畫船聽雨眠

在那遙遠的地方

停車愛晚

水上嘉興

橋邊紅藥

做客客家

貳
鄉愁

西洲何處

秋以為期

二
月

一生隻等一壺茶

臘八粥

菊花腦

清明節

剃頭師傅

親近無為

槳聲燈影

那時蘆葉香

參
家園

懷玉問儒

信江之幸

鵝湖書院

紙上石塘

三清詢道

靈山訪賢

老家婺源

篁嶺的美麗鄉愁

黃岩參禪

肆
讀書

交有用的人不如讀無用的書

且耕且織且珍惜

讀孔子做君子

讀先賢散文邂逅淡泊人生

滄浪浮生

閑讀《論語》

附
錄

塵世的撫慰
龔鵬程

性情與情懷
李朝全

自
序

今年這個二月對我來說是不同尋常的。二月裡有我的生日，而這回的生日宣告了我已經進入半百之年。我帶著妻兒回到故鄉江蘇，我們夜泊楓橋，在滄浪亭看水，我在我當年生長的這片土地上一點一點尋找我的初心，在心裡重置那時對於文學的夢想。我需要在這個時候看看來時的路。

在我們這個古老的國度，一個讀書人窮其一生所追求的境界和狀態大約就是斯文，斯文一脈從孔子開始就是道，是禮，傳到今天，已不隻是“斯文在茲”了，“文質彬彬，然後君子”，孔子的君子之道其實也早已把斯文提升到了價值觀的高度。因之，半分百歲，驀然回首，真的好想看到一個君子模樣的人帶著正直和儒雅斯文走來。起先想把書名取作“半世斯文”，可一想，真正的斯文境界豈是半生能達到的，它哪裡有盡頭呢。而我在書中的《西洲何處》一文中則說清楚了這半輩子的追尋，我理想中的“西洲”已經在追尋斯文的同時悄然抵達。因此，《西洲何處》雖屬散文選集卻並非雜陳，是對這些年讀書、行走、處世、作文的一次梳理，所有的文字都是我走向“西洲”的腳印。

那是一九八四年春天，我們一家在綿綿細雨裡坐船離開南京八卦洲，接著坐火車到了江西上饒，從此一縷鄉愁就像自己的身影一樣時時刻刻溫暖地跟隨著我。我在地質隊子弟學校讀書，在工廠當車工，去北京讀大學，後來又四處奔波去到全國各地做著許多跟地質有關的工作，中間還當過掛職副縣長。正像我在《西洲何處》裡寫的：“人的一生就是從一個渡口到另一個渡口，從一個彼岸到另一個彼岸。……就如同我們會面對這樣那樣的選擇，結果不可能預知，但大致的方向還是要明確的。”追隨內心，追隨自然，追隨新的時代，我感到這是文學帶給我的幸福。

評論家古耜先生說我的散文“堪稱地道的美文”。我的所有散文都是溫和的，我認為想要人家聽進你說的話，彼此的好感是必需的。不打算制造哲學，隻是說說話。我在我的散文裡從不掩飾我對漢語言的迷戀和對敘述的偏愛，我相信散文的表達和敘述是貼近內心的，我喜歡用親切的語言構建一個清靜舒朗的空間，並且也同樣用親切來喚醒先賢給我的靈感和智慧。我想這也是重慶南開中學等學校用我的《匡廬晚鐘》《月碎沱江》做教學範文的原因吧。

江西上饒鵝湖書院有一塊匾額，上書“斯文宗主”，這是寫給朱熹和這座書院的。我在上饒成人，從這裡開始了我的讀書和行走之旅，我很榮幸我是地質人，我感謝我的父輩傳承給我的對於自然的尊敬和喫苦精神。所以，初心難忘，我隻能把我的所有散文首先歸納為“行走”，比如《回到地壇》《天街小雨》
。“行走”和“讀書”是每個人都應該做一做的事，“鄉愁”隻能寫給南京老家，“家園”則想寫盡上饒的美好。

在這個文學日漸小眾化的時代，盡管我們許多人也在心裡向往純真，追尋文學帶來的善和美，然而那揮不去的鄉愁，還有遙遠的心靈原鄉的呼喚，這些要在哪裡纔能安放得下呢。我不是研究文史，我的散文是一個有點文化的人對過往對家鄉對山水的美學觀照。一點崇高，一點善念，一點悲憫，是我珍惜的也是想傳遞的。

書裡的四十篇文章用“2016江西文學榜”對我的獲獎點評來說，“他的散文精致短小，寓意深邃，散發著亦儒亦道的書生氣，這與其獨特的人文情懷和人格修養有關”
。我非常感謝我遇見的幾位老師，我並不高明，他們給了我誠摯的賞識，他們讓我的文章發表在《人民日報》《散文》這樣好的報刊，讓我的幾本書在三聯書店、百花文藝出版社這樣好的出版社出版，我的對於歷史、人生、自然和文學的認識得以放大，我的一點點幸福的感覺得以和許多人分享。我想，一個人五十歲以後是否幸福，取決於在這之前分享給了他人多少幸福。那麼，把我這些年的文章選一選，分分類結集出版，是一個讀書人向斯文致敬，是一件開心的事，謝謝三聯書店、生活書店。

龔鵬程先生曾經為我的散文寫過這樣一句話：“心漸至平靜乃至蘊藉了起來，心香墨韻交織為一，令讀著他的人也感到若有些塵世的撫慰了。”對文學的熱愛讓我的眼睛看到了更多的美好，讓我找到了我生命裡的“西洲”。那麼，龔教授說的這一點撫慰是給讀者的，而同時，又何嘗不是給我自己的呢。

夏
磊

二〇一八年二月

回到地壇

一

在地質大學讀書那會兒，喜歡的事就是騎著自行車滿京城地轉悠。北京的去處很多，對我來說有吸引力的還是那些不要門票的地方，當時地壇開辦了地壇書市，於是有書市的星期天我都會在那個園子待上半天。那時的地壇公園其實很冷清，高高的柏樹和一叢叢雜草把園子弄得有點淒涼，我時常在灰白的水泥凳子上一坐就是很久。我總在腦子裡想著從前皇帝來祭地時的情景，他們當時就在我眼前這地方走過，閉上眼睛我仿佛正置身其中，當然他們不知道許多年以後有個年輕人會在這個地方那麼悠長地想著他們，有一點好奇，有一點羨慕，還有一點惆悵。

我有時候會情不自禁地也在心裡禱告，為我的那個有著肥沃的土地當時卻並不富裕的家鄉。我知道這可能沒什麼作用，但如果所有的人都這麼誠心祝福，那會不會就能凝聚起一種力量呢，畢竟土地是我們共同的和的家園，我們在大地之上做的任何事情都是人神共知的，即便感動不了天地，能夠感動人也是值得的。

後來我畢業到了江西，這纔知道，我當時在地壇胡思亂想的時候，史鐵生先生就坐在離我不遠的地方，他幾乎每天都在那兒慢慢地移動著他的輪椅，用他的目光記錄著地壇裡的許多人，思考著我們永遠都想不透的一些事。或許有一天我正好在他面前走過，他看出了我的那點沒有緣由的惆悵了嗎？又或許我在一個天氣不錯的午後，也看到過一個人搖著輪椅若有所思地經過。這樣一想，地壇就不隻是僻靜了，它顯然還帶給了我無限的親切。

那麼今天，時隔二十多年的這次重來，地壇還是昔日的光景嗎，它帶給我的還是當時的遐想嗎？是的，地壇還在那兒，而且它一待就是近五百年，從明嘉靖開始，有十五位皇帝連續祭拜了三百八十一年，在它這裡站過然後又匆匆離去的人太多了，他們生活在這片土地之上，又都懷著不同的夢想，他們來這裡有的是為天下祈福，有的就是為了自己的一畝三分地能夠有個好點的收成。讀史鐵生的《我與地壇》時我總會想起我在地壇的那一點點時光，以及後來這麼多年走過的路。應該說沒有人能夠哪怕有一刻離開土地，而我從事的地質工作則不但需要時時刻刻走在大地上，而且還要心心念念地聆聽著大地的聲音。我願意和大地一直保持著這份親近，這似乎是一種本能。大地是一切，它幾乎是的，而人在大地行走終還是要回歸大地的。土地滋養了無數生靈，萬物後又以不變的質量重歸大地，這是一個多麼巨大的輪回啊！人在這個世上走的時間越長走的路越多其實離土地就越近，正如史鐵生說的，“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”那麼像我這樣跟大地那麼貼近，生命的一部分早就融入了自然之中，生命當然也就永遠不會隕落，它會以一塊礦石或一棵樹的形式留在這個世界，而那棵樹也會因此而容易活，那塊礦石也該有著不一樣的屬性吧。

走過那麼多山山水水，也留下了許許多多足跡，人生已經很是不枉了。那麼今天又回到地壇，我想完全可以把它當作是對大地的一個回訪並且捎帶著一份感激。史鐵生說清楚了一件事，那就是活下去的理由。他發現了太陽每天都是夕陽也都是旭日，人拄著拐杖向夕陽走去，然後有一個孩子就會從山的那一邊走來。史鐵生在地壇獲得了涅槃和重生，那麼我呢，我那麼健康地活在這個世上，故鄉南京給了我年少時好的滋養，那是一片種什麼都會活下來並且長得很茂盛的地方，而後江西的紅土地以及許多的山山嶺嶺又讓我活得和土石一樣質地良好，所以我想要捋清楚的就是活給誰看和要感激誰的問題了。我們好像已經習慣了感謝上蒼，可是當有一天黑夜來臨，無論是心慌意亂還是心靜如水，我們能夠感知的真正能夠幫我們的不是頭上三尺的神靈，卻還是一直踏在腳下的土地。即便有一天老去了，也隻有在地上纔能找到你我曾經來過的痕跡。

那麼，感謝大地好的辦法就是好好活著，而好的祭祀是告訴大地和神明：我們還在好好地活著。所以這次在地壇，在我想明白了這麼些以後，我想留步於此並且讓思緒在這方天地之間多繾綣一會兒。