【人間至美】

《人間至美：朱光潛經典散文集》精選了《談美》《談美書簡》《談修養》《給青年的十二封信》等朱光潛先生各個時期的作品中通俗且經典的篇目，涵蓋人生、美學、處世哲學、自我修養、文藝等多個主題，將文字與生活的美意完美融合，字字珠璣，妙語橫生，引領讀者從全新的視角認識自己所生活著的至美的人間，拋開功利目的，像草木蟲魚一樣順著上天所賦予的本性自在生活。

【給青年的十二封信】

本書是由朱光潛先生旅歐期間陸續寫給國內青年朋友的十二封信集結而成。信中，先生如老友談心般就青年們所關心的事項，如讀書、修身、作文、社會運動、愛戀等等，對青年朋友進行了語重心長的勸導，鼓勵青年人樹立遠大理想，刻苦讀書，樸實做人，勿貪圖世俗名利。感情真摯誠懇，文風親切自然，一經發表便深受青年讀者的喜愛，此後多次重印，至今仍有震撼人心的力量。同時本書還特別收錄朱光潛另一處世哲學經典之作《談修養》，進一步從文藝、美學、哲學、道德、政治等角度，為青年指點迷津，是當代青年不可或缺的人生指南。

【人間至美】

壹 聽內心的聲音，讓自己醒來 

談人生與我 

慈慧殿三號 

後門大街

花會

貳 萬物有靈且美 

我們對於一棵古松的三種態度——實用的、科學的、美感的

“子非魚，安知魚之樂？”——宇宙的人情化

“記得綠羅裙，處處憐芳草”——美感與聯想

兩種美

參 溫和地坐在黑暗裡 

詩人的孤寂

談在盧佛爾宮所得的一個感想

談十字街頭

談 動

談 靜

肆 此時 此地 此身 

朝抵抗力的路徑走

宇宙

談擺脫

談立志

談休息

談消遣

伍 靈魂在傑作中的冒險 

無言之美

詩的無限

“讀書破萬卷，下筆如有神”——天纔與靈感

希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘——美感與快感

悲劇與人生的距離

談學文藝的甘苦

陸 慢慢走，欣賞啊 

“慢慢走，欣賞啊！”——人生的藝術化

“大人者不失其赤子之心”——藝術與遊戲

“從心所欲，不逾矩”——創造與格律

【給青年十二封信】

序 （夏丏尊）

一 談讀書

二 談動 

三 談靜 

四 談中學生與社會運動

五 談十字街頭

六宇宙

七 談升學與選課

八 談作文

九 談情與理

十 談擺脫

十一 談在盧佛爾宮所得的一個感想

十二 談人生與我

附錄

無言之美

悼夏孟剛

代跋“再說一句話” 

作者自傳

朱光潛談修養 

自序

一 一番語重心長的話——給現代中國青年 

二 談立志

三 朝抵抗力的路徑走

四 談青年的心理病態 

五 個人本位與社會本位的倫理觀

六 談處群（上）

——我們不善處群的病征  

七 談處群（中） 

——我們不善處群的病因 

八 談處群（下）

——處群的訓練

九 談惻隱之心 

十 談羞惡之心

十一 談冷靜

十二 談學問

十三 談讀書

十四 談英雄崇拜

十五 談交友

十六 談性愛問題

十七 談青年與戀愛結婚

十八 談休息

十九 談消遣

二十 談體育

二十一 談價值意識

二十二 談美感教育

【人間至美】

談人生與我

朋友：

我寫了許多信，還沒有鄭重其事地談到人生問題，這是一則因為這個問題實在談濫了，一則也因為我看這個問題並不如一般人看得那樣重要。在這後一封信裡我之所以提出這個濫題來討論，並不是要說出什麼一番大道理，不過把我自己平時幾種對於人生的態度隨便拿來做一次談料。

我有兩種看待人生的方法。在種方法裡，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法裡，我把我自己擺在後臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣，不但和旁人一樣，並且和鳥獸蟲魚諸物也都一樣。人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。人類中有一部分人比其餘的人苦痛，就因為這一部分人把自己比其餘的人看得重要。比方穿衣喫飯是多麼簡單的事，然而在這個世界裡居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。再比方生死，這又是多麼簡單的事，無量數人和無量數物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都決不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以後偏要加上一個苦字。這無非是因為人們希望造物主宰待他們自己應該比草木蟲魚特別優厚。

因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在炎暑寒鼕中也還是那樣活著。像莊子所說，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時而戾天躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計較生活應該是如何，決不追究生活是為著什麼，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐。在它們說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

從草木蟲魚的生活，我覺得一個經驗。我不在生活以外別求生活方法，不在生活以外別求生活目的。世間少我一個，多我一個，或者我時而幸運，時而受災禍侵逼，我以為這都無傷天地之和。你如果問我，人們應該如何生活纔好呢？我說，就順著自然所給的本性生活著，像草木蟲魚一樣。你如果問我，人們生活在這變幻無常的世相中究竟為著什麼？我說，生活就是為著生活，別無其他目的。你如果向我埋怨天公說，人生是多麼苦惱啊！我說，人們並非生在這個世界來享幸福的，所以那並不算奇怪。

這並不是一種頹廢的人生觀。你如果說我的話帶有頹廢的色彩，我請你在春天到百花齊放的園子裡去，看看蝴蝶飛，聽聽鳥兒鳴，然後再回到十字街頭，仔細瞧瞧人們的面孔，你看誰是活潑，誰是頹廢？請你在鼕天積雪凝寒的時候，看看雪壓的松樹，看著站在冰上的鷗和遊在水中的魚，然後再回頭看看遇苦便叫的那“萬物之靈”，你以為誰比較能耐苦持恆呢？

我拿人比禽獸，有人也許目為異端邪說。其實我如果要援引“經典”，稱道孔孟以辯護我的見解，也並不是難事。孔子所謂“知命”，孟子所謂“盡性”，莊子所謂“齊物”，宋儒所謂“廓然大公，物來順應”，和希臘廊下派哲學，我都可以引申成一篇經義文，做我的護身符。然而我覺得這大可不必。我雖不把自己比旁人看得重要，我也不把自己看得比旁人分外低能，如果我的理由是理由，就不用仗先聖先賢的聲威。

以上是我站在前臺對於人生的態度。但是我平時很歡喜站在後臺看人生。許多人把人生看作隻有善惡分別的，所以他們的態度不是留戀，就是厭惡。我站在後臺時把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦檜、嶽飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰爭也和我看鬥雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。因此，是非善惡對我都無意義，我隻覺得對著這些紛纭擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很有趣味。

這些有趣味的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。

我有時看到人生的喜劇。前天遇見一個小外交官，他的上下巴都光光如也，和人說話時卻常常用大拇指和食指在腮旁捻一捻，像有胡須似的。他們說這是官氣，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣味。許多年前一位同事常常很氣憤地向人說：“如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了！”偏偏他不是女子，這已經是喜劇；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也絕不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇之喜劇了。這件事和英國文學家哥爾德斯密斯的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個女子在荷蘭某一個橋上散步，看見橋上行人個個都注意他同行的女子，而沒有一個睬他自己，便板起面孔很氣憤地說：“哼，在別的地方也有人這樣看我咧！”如此等類的事，我天天都見得著。在閑靜寂寞的時候，我把這一類的小小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。老實說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生，沒有莫裡哀所描寫的達爾杜弗和阿爾巴貢，生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴貢生一流人物，更甚於我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。

其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄；許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其有悲劇。我在幾年前做的《無言之美》裡曾說明這個道理，現在引一段來：

我們所居的世界是完美的，就因為它是不完美的。這話表面看來，不通已極。但是實含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活—比好一點，是神仙的生活，比壞一點，就是豬的生活—便獃板單調已極，因為倘若件件事都盡美盡善了，自然沒有希望發生，更沒有努力奮鬥的必要。人生可樂的就是活動所生的感覺，就是奮鬥成功而得的快慰。世界既完美，我們如何能嘗創造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想像的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性纔大。

這個道理李石岑先生在《一般》三卷三號所發表的《缺陷論》裡也說得很透闢。悲劇也就是人生一種缺陷。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以後的人唏噓贊嘆？以李太白那樣天纔，偏要和江淹戲弄筆墨，做了一篇《反恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》，說他有意要做“補天石”傳奇十種，把古今幾件悲劇都改個快活收場，他沒有實行，總算是一件幸事。人生本來要有悲劇纔能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在後臺時，對於失敗，對於罪孽，對於殃咎，都是一副冷眼看待，都是用一個熱心驚贊。

朋友，我感謝你費去寶貴的時光讀我的這十二封信，如果你不厭倦，將來我也許常常和你通信閑談，現在讓我暫時告別罷！

你的朋友  孟實

【給青年的十二封信】

談  動

朋友： 

從屢次來信看，你的心境近來似乎很不寧靜。煩惱究竟是一種暮氣，是一種病態，你還是一個十八九歲的青年，就這樣頹唐沮喪，我實在替你擔憂。 

一般人歡喜談玄，你說煩惱，他便從“哲學辭典”裡拖出“厭世主義”“悲觀哲學”等等堂哉皇哉的字樣來敘你的病由。我不知道你感覺如何？我自己從前仿佛也嘗過煩惱的況味，我隻覺得憂來無方，不但人莫之知，連我自己也莫名其妙，哪裡有所謂哲學與人生觀！我也些微領過哲學家的教訓：在心氣和平時，我景仰希臘廊下派哲學者，相信人生當皈依自然，不當存有慎喜貪戀；我景仰托爾斯泰，相信人生之美在宥與愛；我景仰布朗寧，相信世間有丑纔能有美，不完全乃真完全；然而外感偶來，心波立湧，拿天大的哲學，也抵擋不住。這固然是由於缺乏修養，但是青年們有幾個修養到“不動心”的地步呢？從前長輩們往往拿“應該不應該”的大道理向我說法。他們說，像我這樣一個青年應該活潑潑的，不應該暮氣沉沉的，應該努力做學問，不應該把自己的憂樂放在心頭。謝謝罷，請留著這副“應該”的方劑，將來患煩惱的人還多呢！ 

朋友，我們都不過是自然的奴隸，要征服自然，隻得服從自然。違反自然，煩惱纔乘虛而入，要排解煩悶，也須得使你的自然衝動有機會發洩。人生來好動，好發展，好創造。能動，能發展，能創造，便是順從自然，便能享受快樂，不動，不發展，不創造，便是摧殘生機，便不免感覺煩惱。這種事實在流行語中就可以見出，我們感覺快樂時說“舒暢”，感覺不快樂時說“抑郁”。這兩個字樣可以用作形容詞，也可以用作動詞。用作形容詞時，它們描寫快或不快的狀態；用作動詞時，我們可以說它們說明快或不快的原因。你感覺煩惱，因為你的生機被抑郁；你要想快樂，須得使你的生機能舒暢，能宣洩。流行語中又有“閑愁”的字樣，閑人大半易於發愁，就因為閑時生機靜止而不舒暢。青年人比老年人易於發愁些，因為青年人的生機比較強旺。小孩子們的生機也很強旺，然而不知道愁苦，因為他們時時刻刻的遊戲，所以他們的生機不至於被抑郁。小孩子們偶爾不很樂意，便放聲大哭，哭過了氣就消去。成人們感覺煩惱時也還要拘禮節，哪能由你放聲大哭呢？黃連苦在心頭，所以愈覺其苦。歌德少時因失戀而想自殺，幸而他的文機動了，埋頭兩禮拜著成一部《少年維特之煩惱》，書成了，他的氣也洩了，自殺的念頭也打消了。你發愁時並不一定要著書，你就讀幾篇哀歌，聽一幕悲劇，借酒澆愁，也可以大暢胸懷。從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意，近來纔悟得這個洩與郁的道理。 

總之，愁生於郁，解愁的方法在洩；郁由於靜止，求洩的方法在動。從前儒家講心性的話，從近代心理學眼光看，都很粗疏，隻有孟子的“盡性”一個主張，含義非常深廣。一切道德學說都不免膚淺，如果不從“盡性”的基點出發。如果把“盡性”兩字懂得透徹，我以為生活目的在此，生活方法也就在此。人性固然是復雜的，可是人是動物，基本性不外乎動。從動的中間我們可以尋出無限快感。這個道理我可以拿兩種小事來印證：從前我住在家裡，自己的書房總歡喜自己打掃。每看到書籍零亂，灰塵滿地，你親自去灑掃一過，霎時間混濁的世界變成明窗淨幾，此時悠然就坐，遊目騁懷，乃覺有不可言喻的快慰。再比方你自己是歡喜打網球的，當你起勁打球時，你還記得天地間有所謂煩惱麼？ 

你大約記得晉人陶侃的故事。他老來罷官閑居，找不得事做，便去搬磚。晨間把一百塊磚由齋裡搬到齋外，暮間把一百塊磚由齋外搬到齋裡。人問其故，他說：“吾方致力中原，過爾優逸，恐不堪事。”他又嘗對人說：“大禹聖人，乃惜寸陰，至於眾人，當惜分陰。”其實惜陰何必定要搬磚，不過他老先生還很茁壯，借這個玩藝兒多活動活動，免得抑郁無聊罷了。 

朋友，閑愁苦！愁來愁去，人生還是那麼樣一個人生，世界也還是那麼樣一個世界。假如把自己看得偉大，你對於煩惱，當有“不屑”的看待；假如把自己看得渺小，你對於煩惱當有“不值得”的看待；我勸你多打網球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。假如你不喜歡這些玩藝兒，你就談談笑笑，跑跑跳跳，也是好的。就在此祝你

談談笑笑，跑跑跳跳！ 

你的朋友  孟實 

談  靜 

朋友： 

前信談動，隻說出一面真理。人生樂趣一半得之於活動，也還有一半得之於感受。所謂“感受”是被動的，是容許自然界事物感動我的感官和心靈。這兩個字涵義極廣。眼見顏色，耳聞聲音，是感受；見顏色而知其美，聞聲音而知其和，也是感受。同一美顏，同一和聲，而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。比方路邊有一棵蒼松，你看見它隻覺得可以砍來造船；我見到它可以讓人納涼；旁人也許說它很宜於入畫，或者說它是高風亮節的像征。再比方街上有一個乞丐，我隻能見到他的蓬頭垢面，覺得他很討厭；你見他便發慈悲心，給他一個銅子；旁人見到他也許立刻發下宏願，要打翻社會制度。這幾個人反應不同，都由於感受力有強有弱。 

世間天纔之所以為天纔，固然由於具有偉大的創造力，而他的感受力也分外比一般人強烈。比方詩人和美術家，你見不到的東西他能見到，你聞不到的東西他能聞到。麻木不仁的人就不然，你就請伯牙向他彈琴，他也隻聯想到棉匠彈棉花。感受也可以說是“領略”，不過領略隻是感受的一方面。世界上快活的人不僅是活動的人，也是能領略的人。所謂領略，就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶，渴漢隻管滿口吞咽，會喝茶的人卻一口一口的細啜，能領略其中風味。 

能處處領略到趣味的人決不至於岑寂，也決不至於煩悶。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鋻開，天光雲影共徘徊，問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”這是一種絕美的境界。你姑且閉目一思索，把這幅圖畫印在腦裡，然後假想這半畝方塘便是你自己的心，你看這首詩比擬人生苦樂多麼愜當！一般人的生活干燥，隻是因為他們的“半畝方塘”中沒有天光雲影，沒有源頭活水來，這源頭活水便是領略得的趣味。 

領略趣味的能力固然一半由於天資，一半也由於修養。大約靜中比較容易見出趣味。物理上有一條定律說：兩物不能同時並存於同一空間。這個定律在心理方面也可以說得通。一般人不能感受趣味，大半因為心地太忙，不空所以不靈。我所謂“靜”，便是指心界的空靈，不是指物界的沉寂，物界永遠不沉寂的。你的心境愈空靈，你愈不覺得物界沉寂，或者我還可以進一步說，你的心界愈空靈，你也愈不覺得物界喧嘈。所以習靜並不必定要逃空谷，也不必定學佛家靜坐參禪。靜與閑也不同。許多閑人不必都能領略靜中趣味，而能領略靜中趣味的人，也不必定要閑。在百忙中，在塵市喧嚷中，你偶然丟開一切，悠然遐想，你心中便驀然似有一道靈光閃爍，無窮妙悟便源源而來。這就是忙中

靜趣。 

我這番話都是替兩句人人知道的詩下注腳。這兩句詩就是“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”。大約詩人的領略力比一般人都要大。近來看周啟孟的《雨天的書》引日本人小林一茶的一首徘句：“不要打哪，蒼蠅搓他的手，搓他的腳呢。”覺得這種情境真是幽美。你懂得這一句詩就懂得我所謂靜趣。中國詩人到這種境界的也很多。現在姑且就一時所想到的寫幾句給你看： 

“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”

—古詩，作者姓名佚 

“山滌餘靄，宇暖微霄。有風自南，翼彼新苗。”

—陶淵明《時運》 

“采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。”

—陶淵明《飲酒》 

“目送飄鴻，手揮五弦。俯仰自得，遊心太玄。”

—稽叔夜《送秀纔從軍》 

“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬。渡頭餘落日，墟裡上孤煙。”

—王摩詰《贈裴迪》 

像這一類描寫靜趣的詩，唐人五言絕句中多。你隻要仔細玩味，你便可以見到這個宇宙又有一種景像，為你平時所未見到的。梁任公的《飲冰室文集》裡有一篇談“煙士披裡純”，詹姆斯的《與教員學生談話》(James： Talks To Teachers and Students)裡面有三篇談人生觀，關於靜趣都說得很透闢。可惜此時這兩部書都不在手邊，不能錄幾段出來給你看。你好自己到圖書館裡去查閱。詹姆斯的《與教員學生談話》那三篇文章（後三篇）尤其值得一讀，記得我從前讀這三篇文章，很受他感動。 

靜的修養不僅是可以使你領略趣味，對於求學處事都有極大幫助。釋迦牟尼在菩提樹陰靜坐而證道的故事，你是知道的。古今許多偉大人物常能在倉皇擾亂中雍容應付事變，絲毫不覺張皇，就因為能鎮靜。現代生活忙碌，而青年人又多浮躁。你站在這潮流裡，自然也難免跟著旁人亂嚷。不過忙裡偶然偷閑，鬧中偶然覓靜，於身於心，都有極大裨益。你多在靜中領略些趣味，不特你自己受用，就是你的朋友們看著你也快慰些。我生平不怕獃人，也不怕聰明過度的人，隻是對著沒有趣味的人，要勉強同他說應酬話，真是覺得苦也。你對著有趣味的人，你並不必多談話，隻是默然相對，心領神會，便可覺得朋友中間的無上至樂。你有時大概也發生同樣感想罷？ 

眠食諸希珍重！ 

你的朋友  孟實 

宇宙 

朋友： 

你看到&ldqu宇宙”這個名詞，也許聯想到詹姆斯的哲學名著。但是你不用駭怕我談玄，你知道我是一個不懂哲學而且厭聽哲學的人。今天也隻是喫家常便飯似的，隨便談談，與詹姆斯毫無關繫。 

年假中朋友們來閑談，“言不及義”的時候，動輒牽涉到戀愛問題。各人見解不同，而我所援以辯護戀愛的便是我所謂&ldqu宇宙”。 

什麼叫做&ldqu宇宙”呢？ 

人生是多方面的，每方面如果發展到極點，都自有其特殊宇宙和特殊價值標準。我們不能以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價值。如果勉強以甲宇宙中的標準，測量乙宇宙中的價值，則乙宇宙便失其獨立性，而隻在乙宇宙中可盡量發展的那一部分性格便不免退處於無形。 

各人資稟經驗不同，而所見到的宇宙，其種類多寡，量積大小，也不一致。一般人所以為切己而推重的是“道德的宇宙”。“道德的宇宙”是與社會俱生的。如果世間隻有我，“道德的宇宙”便不能成立。比方沒有父母，便無孝慈可言，沒有親友，便無信義可言。人與人相接觸以後，然後道德的需要便因之而起。人是社會的動物，而同時又秉有反社會的天性。想調劑社會的需要與利己的欲望，人與人之間的關繫不能不有法律道德為之維護。因有法律存在，我不能以利己欲望妨害他人，他人也不能以利己欲望妨害我，於是彼此乃宴然相安。因有道德存在，我盡心竭力以使他人享受幸福，他人也盡心竭力以使我享受幸福，於是彼此乃歡然同樂，社會中種種成文的禮法和默認的信條都是根據這個基本原理。服從這種禮法和信條便是善，破壞這種禮法和信條便是惡。善惡便是“道德的宇宙”中的價值標準。 

我們既為社會中人，享受社會所賦予的權利，便不能不對於社會負有相當義務，不能不趨善避惡，以求達到“道德的宇宙”的價值標準的點。在“道德的宇宙”中，如果能登峰造極，也自能實現偉大的自我，孔子、蘇格拉底和耶穌諸人的風範所以照耀千古。 

但是“道德的宇宙”決不是人生的宇宙，而善惡也決不能算是一切價值的標準，這是我們中國人往往忽略的道理。 

比方在“科學的宇宙”中，善惡便不是合適的價值標準。“科學的宇宙”中的適當價值標準隻是真偽。科學家隻問：我的定律是否合於事實？這個結論是否沒有訛錯？他們決問不到：“物體向地心下墜”合乎道德嗎？“勾方加股方等於弦方”有些不仁不義罷？固然“科學的宇宙”也有時和“道德的宇宙”相抵觸。但是科學家隻當心真理而不顧社會信條。伽利略宣傳哥白尼地動說，達爾文主張生物是進化而不是神造的，就教會眼光看，他們都是不道德的，因為他們直接的辯駁聖經，間接的搖動宗教和它的道德信條。可是伽利略和達爾文是“科學的宇宙”中的人物，從“道德的宇宙”所發出來的命令，他們則不敢奉命唯謹。科學家的這種獨立自由的態度到現代更漸趨明顯。比方倫理學從前是指導行為的規範科學，而近來卻都逐漸向純粹科學的路上走，它們的問題也逐漸由“應該或不應該如此？”變為“實在是如此或不如此？”了。 

其次，“美術的宇宙”也是自由獨立的。美術的價值標準既不是是非，也不是善惡，隻是美丑。從希臘以來，學者對於美術有三種不同的見解。一派以為美術含有道德的教訓，可以陶冶性情。一派以為美術的功用隻在供人享樂。第三派則折衷兩說，以為美術既是教人道德的，又是供人享樂的。好比藥丸加上糖衣，喫下去又甜又受用。這三種學說在近代都已被人推翻了。現代美術家隻是“為美術而言美術”（art for art's sake）。意大利美學泰鬥克羅齊並且說美和善是不能混為一談的。因為道德行為都是起於意志，而美術品隻是直覺得來的意像，無關意志，所以無關道德。這並非說美術是不道德的，美術既非“道德的”，也非“不道德的”，它隻是“超道德的”。說一個幻想是道德的，或者說一幅畫是不道德的，是無異於說一個方形是道德的，或者說一個三角形是不道德的，同為毫無意義。美術家的使命求創造一種意境，而意境必須超脫現實。我們可以說，在美術方面，不能“脫實”便是不能“脫俗”。因此，從“道德的宇宙”中的標準看，曹操、阮大鋮、李波·李披（Fra Lippo Lippi）和拜倫一般人都不是聖賢，而從“美術的宇宙”中的標準看，這些人都不失其為大詩家或大畫家。 

再其次，我以為戀愛也是自成一個宇宙；在“戀愛的宇宙”裡，我們隻能問某人之愛某人是否真純，不能問某人之愛某人是否應該。其實就是隻“應該不應該”的問題，戀愛也是不能打消的。從生物學觀點看，生殖對於種族為重大的利益，而對於個體則為重大的犧牲。帶有重大的犧牲，不能不兼有重大的引誘，所以性欲本能在諸本能中為強烈。我們可以說，人應該生存，應該綿延種族，所以應該戀愛。但是這番話仍然是站在“道德的宇宙”中說的，在“戀愛的宇宙”中，戀愛不是這樣機械的東西，它是至上的，神聖的，含有無窮奧秘的。在戀愛的狀態中，兩人脈搏的一起一落，兩人心靈一往一復，都恰能忻合無間。在這種境界，如果身家財產學業名譽道德等等觀念滲入一分，則戀愛真純的程度便須減少一分。真能戀愛的人隻是為戀愛而戀愛，戀愛以外，不復另有宇宙。 

“戀愛的宇宙”和“道德的宇宙”雖不必定要不能相容，而在實際上往往互相衝突。戀愛和道德相衝突時，我們既不能兩全，應該犧牲戀愛呢，還是犧牲道德呢？道德家說，道德至上，應犧牲戀愛。愛倫凱一般人說，戀愛至上，應犧牲道德。就我看，這所謂“道德至上”與“戀愛至上”都未免籠統。我們應該加上形容句子說，在“道德的宇宙”中道德至上，在“戀愛的宇宙”中戀愛至上。所以遇著戀愛和道德相衝突時，社會本其“道德的宇宙”的標準，對於戀愛者大肆其攻擊詆毀，是分所應有的事，因為不如此則社會賴以維持的道德難免隳喪；而戀愛者整個的酣醉於“戀愛的宇宙”裡，毅然不顧一切，也是分所應有的事，因為不如此則戀愛不真純。 

“戀愛的宇宙”中，往往也可以表現出偉大的人格。我時常想，能夠恨人極點的人和能夠愛人極點的人都不是庸人。日本民族是一個有生氣的民族，因他們中間有人能夠以嫌怨殺人，有人能夠為戀愛自殺。我們中國人隨在都講“中庸”，戀愛也隻能達到溫湯熱。所以為戀愛而受社會攻擊的人，立刻就登報自辯。這不能不算是根性淺薄的表征。 

朋友，我每次寫信給你都寫到第六張信箋為止。今天已寫完第六張信箋了，可是如果就在此擱筆，恐怕不免叫人誤解，讓我在收尾時鄭重聲明一句罷。戀愛是至上的，是神聖的，所以也是難遭遇的。“道德的宇宙”裡真正的聖賢少，“科學的宇宙”裡真理不易得，“美術的宇宙”裡完美的作家寥寥，“戀愛的宇宙”裡真正的戀愛人更是鳳毛麟角。戀愛是人格的交感共鳴，所以戀愛真純的程度以人格高下為準。一般人誤解戀愛，動於一時飄忽的性欲衝動而發生婚姻關繫，境過則情遷，色衰則愛弛，這雖是冒名戀愛，實則隻是縱欲。我為真正戀愛辯護，我卻不願為縱欲辯護；我願青年應該懂得戀愛神聖，我卻不願青年在血氣未定的時候，去盲目地假戀愛之名尋求洩欲。 

意長紙短，你大概已經懂得我的主張了罷？ 

你的朋友  孟實