引言

編者的話



1924—1948

豪邁年代：亞拉巴馬的巫師和紐約的精靈



1949—1959

冒險年代：外出闖蕩



1959—1966

一家四口被殺與黑白化妝舞會



1966—1984

應許和未應許的祈禱



卡波蒂年表

致謝

杜魯門•卡波蒂給自己的朋友寫信時，就像跟他們交談一樣，毫無拘束和禁忌，也沒有客套華麗的言辭。塞繆爾•約翰遜曾經抱怨說，由於發表書信成了一種時尚，“我在信裡就盡量少地袒露自己。”這種謹小慎微之舉不是卡波蒂的風格。他恰好相反：在信裡盡情地袒露自己，不管是痛苦還是歡樂，失敗還是成功。他顯然從未想過自己的書信有朝一日可能會發表。年僅二十一歲時，在一封八卦信的信頭，卡波蒂曾經草草寫著：“閱後銷毀！！！”不過，從隨後那句弱弱的說明“在給芭芭拉看後”，我們不難看出他對該指令並沒有怎麼當真。

杜魯門•卡波蒂原名為杜魯門•珀森斯，在父母離異、他被養父喬•卡波蒂收養後，纔改為現名。本書中的封信是一九三六年秋寫給他的生父阿奇•珀森斯的，當時杜魯門十一二歲，這封信是他的身份由舊變新的聲明。他對珀森斯說，“大家都叫我杜魯門•卡波蒂，如果您以後也能這樣叫我，我將不甚感激。”

隨後的許多封信構成了一部某種意義上的自傳。既有非常年輕時的卡波蒂，熱情豪邁，意氣風發，像孩子一般，在二戰結束後的幾個月裡，縱身躍入紐約文壇的滔滔激流，也有五十年代略微內斂的卡波蒂，多數時間與傑克•鄧菲——自一九四八年起就一直是他的伴侶——一起居住在歐洲，忙於創作戲劇、電影劇本、小說和進行新聞實驗。

接著還有六十年代早期的卡波蒂，全身心地投入到他一生中為艱巨、令他心力交瘁的作品的調查和創作之中。該書名為《冷血》，講述的是堪薩斯鄉村一家四口慘遭滅門及殺害他們的兇手佩裡•史密斯和迪克•希科克的故事。《冷血》成為六十年代的轟動性出版事件，它將小說技巧與非虛構類作品的紀實報道相結合，從此永遠改變了非虛構類流行作品的創作。由於這本書的成功，加上電視的饑渴眼光和他自己張揚的個性，在隨後的幾年裡，卡波蒂成為美國——也可能是世界上許多其他國家——負盛名的作家。

後還有七十年代和八十年代初——他於一九八四年去世——的卡波蒂，對自己的生活和創作感到灰心，越來越依賴於毒品和酒精，而且毫不掩飾。他的信寫得越來越少，大多是明信片和電報，本書結尾收錄的是置身紐約的卡波蒂給一如既往地在瑞士過鼕的鄧菲所發的電報。電報的全文是：“想念你需要你發電報我何時纔能見到你愛你的杜魯門。”（本書後附有關於卡波蒂生平的年表。）



從封信到後那封如泣如訴的電報，讀者可以領略各種魅力、愉悅和樂趣。卡波蒂並不是在創作“偉大的寫信藝術”——這裡再次引用約翰遜博士的話。他隻是自然而然。凡是署有他名字的所有其它作品，他都會再三修改潤色，有時甚至一連花幾個小時去搜尋合適的字眼，但寫起信來他卻速度飛快，並像他有時所說的那樣匆匆送到郵局，以趕上後一次取件。“離郵局關門還有十分鐘，”他在給一位朋友的信裡說，“所以寫得很匆忙。”因此，他的信中有一種那些更為謹慎和刻意的作家書信中往往所缺乏的率性。“你的信令人渴望一讀為快，”他對一位朋友說，但這何嘗不是對他自己所寫的書信的描述，它們真的是令人渴望一讀為快——我將這個詞選為本書的書名。時至今日，那些信仍然如當年初寫時那樣意趣盎然，一封封都生氣勃勃躍然紙上，邀請人們一讀為快。

卡波蒂喜歡八卦，不管是講還是聽。“再給我寫一封有趣的八卦信吧；它會讓我覺得我們仿佛在某個地方小酌一般，”他在一封信裡這樣寫道。而在另一封信裡，他說：“給我寫信吧！並回答上述問題。”在五十年代，卡波蒂主要居住在歐洲，他想念曼哈頓的熱鬧。他說，“秋天的紐約——哎呀，那是值得逗留的地方。”他好說歹說，請求人們為他提供趣聞軼事。他問一位朋友，“喂！你為什麼不給我寫信啊？”他還對另一位說：“給我寫信吧，因為愛你的這位朋友在對你日思夜想。”

為了開心取樂，同時也是為了纏著那些不按時回信的朋友給他寫信，他創造了一個名為“國際雛菊鏈”的新遊戲。“你列出一串名字，”他給紐約的朋友寫信說，“這些人得彼此相關，即後面的人與他（或她）之前那位關繫曖昧，然後不斷加長，看上去越離譜越好。”被這種關繫串起來的人沒完沒了，但他喜歡、離譜的那串名單是把凱博•卡洛威與阿道夫•希特勒連接了起來。根據卡波蒂的算法，在全美國大受歡迎的爵士音樂家與頭號惡魔之間，隻隔了三個人。

不管是對女人還是對男人，卡波蒂都常常用一些頗具創意的昵稱，既有“寶貝”、“親愛的”和“心愛的”，也有“小心肝”、“親親小羊”、“我美麗的玉蘭”和“稱心梅”。不知情的人會以為他與書中大多數人都有過風流韻事。而實情雖然不那麼聳人聽聞，卻非常有趣。他就像一個渴望寵愛的孩子，毫無保留地愛著他的朋友——他也一遍一遍地這樣告訴他們——並希望他們給予同等的回報。在他與安德魯•林登之間，性的關繫絕無可能，但他在寫給林登的信中說，“今天我覺得對你充滿了愛，一醒來就想起你，並希望今天不是星期天，那麼起碼還可望有封信。”誰能拒絕如此熱情的表白呢？

對於敵人，卡波蒂的口舌就像刺客的匕首一般犀利尖刻，毫不留情。但是他不給自己的敵人寫信。他隻寫給朋友，他對他們始終慷慨大度，幾乎像一個聖人。當他們取得即使是一點點成就時，他總是不吝溢美之詞；一旦他們遇到挫折，他總是給予安慰，並提供幫助和錢財，哪怕他自己手頭拮據。不過，如果有人背叛了他，他也就絕不饒恕。比如五十年代初，他曾全力幫助過一位住在紐約的德克薩斯作家威廉•戈因，二十五年後，當戈因的妻子請他為她丈夫的部小說發表二十五周年的紀念版寫一篇好評時，卡波蒂就建議她去看看戈因對《蒂凡尼的早餐》一書所作的輕視乃至鄙薄的評論，以便明白她的請求“是多麼可笑”。“在你朋友創作生涯的初期，我對他一直友好幫助——他的回報卻是徹底的背叛（就像對凱瑟琳•安•波特和他以前的情人斯蒂芬•斯賓德一樣）。”



對朋友熱情，喜歡八卦，性格開朗——這都是卡波蒂的特點。但幾乎直到後，他還是一位志向遠大嚴謹敬業的作家。“如今，成為藝術家完全是出於一種信念，”他告訴一位朋友，“你從中所能得到的唯有藝術本身所帶來的滿足感。”寫這些話時，他年僅二十五歲，即使在那時，他就立志要加入福樓拜、普魯斯特、詹姆斯和福克納等作家的神聖行列。在交付他的部小說《別的聲音，別的房間》之前，他在寫給蘭登書屋編輯羅伯特•林斯科特的信中說，“這後幾頁啊，字字都嘔心瀝血！”而對一位敏感的年輕作家來說，林斯科特則是一位理想的編輯，總是熱情鼓勵，但覺得必要時也會提出批評。卡波蒂在自己的第二部小說《草豎琴》開頭幾章得到贊揚時，給林斯科特寫信說：“太棒了太棒了太棒了！”而當林斯科特對小說的結尾表示失望時，卡波蒂又深感沮喪。“我無法忍受，你們都認為我的書寫砸了，”他說。

事實上，卡波蒂是他自己好的評論家，對自己的作品與對別人的作品一樣具有敏銳的洞察力。在致《紐約客》編輯威廉•肖恩的信中，他說自己寫完了一篇作品“俄國革命的女兒”，但完成之後纔意識到“它沒有很好地跟上節奏”，必須重新修改。後來他將其徹底放棄。“我好像對那篇作品失去了信心，或者起碼是覺得我沒有能力為之，”他告訴肖恩。對所有的作家——不管是新手還是經驗豐富者——來說，他的書信肯定具有教育意義和鼓勵作用。但是我想，即使不是作家，從中也同樣能夠受益匪淺。

“好的書信不在於傳達信息或者令收信人開心，”裡頓•斯特拉奇寫道，“偶爾也可能達到這兩種效果，但其根本目的在於表達作者的個性。”本書收錄的書信證明了斯特拉奇這一論斷的正確性。它們傳達了信息——大量的信息——並且往往還旨在令人開心。但尤為重要的是，它們表達了一種十分開朗豁達、對為人要嚴肅這一公認法則不以為然的個性，這是以其他任何方式所無法表達的東西。



傑拉爾德•克拉克

                                              
2004年4月1日

紐約州布裡奇漢普頓

不體面的猜謎遊戲——IDC（國際雛菊鏈）

1951年4月10日

親愛的朋友們：

正當你們確定我已不再愛你們時（凌晨2:11），你們毫無疑問卻在我綿長的思緒之中，因為我每天二十五小時想念著你們。我必須說，你們不是那種老是有紛繁來信的對像，任何一個都不是：許多夜裡我長途跋涉去郵局，然後空手跋涉而歸——想著，他們怎樣好的一幫，在一個又一個歡愉的場合裡周旋著，也從不給可憐的杜魯門一點點掛念：在那遠處狂風吹過的山上，隻有海浪聲纔能使他高興。哦孩子們，這兒確實變得強大有力的寂寞。我真希望快完成我的書，結束這次流放；我想還需要兩個月吧。

我策劃了不體面的猜謎遊戲。太具教育意義了；而且你可以左右中傷他人，這全是此項運動的有趣之處。這遊戲叫做IDC，即國際雛菊鏈。你列出一串名字，名字相連必須基於他或她與先前所列的人已經有染的事實，關鍵是要盡可能列長，盡可能連得不匹配。比方說，這一個是從佩吉•古根海姆到金•法羅克。佩吉•古根海姆到勞倫斯•維爾到簡尼•康諾利到多蘿西•沃爾沃思到金•法羅克。明白這是怎麼辦到的嗎？佩吉•古根海姆和勞•維爾有一段情事，後者又與簡•康諾利有些什麼這之類的。這兒還有一個更難的，不用說，也更精煉，舉個例子：從亨利•詹姆斯到伊達•盧平諾。是這樣進行的：亨利•詹姆斯到休•瓦爾波到哈羅德•尼克爾森到大衛•赫伯特到約翰 C. 威爾森到諾埃爾•考沃德到露易絲•海沃德到伊達•盧平諾。或者：從阿隆•科普蘭到瑪琳•黛德麗。阿隆•科普蘭到維克多•克拉夫特到塞西爾•比頓到葛麗泰•嘉寶到梅賽德斯•達克斯塔到湯米•亞當斯到瑪琳•黛德麗。可能在紙上看來非常的無聊；但我向你保證，肚裡灌下幾杯酒然後和幾個適合的人玩這個遊戲，你會笑死的。假設你用約翰•岡瑟開頭……有誰不會和他扯上關繫麼？約翰•岡瑟到霍恩布洛夫人到懷恩•莫裡斯到簡•魏蔓到艾麗婭•卡贊到馬龍•白蘭度到田納西•威廉斯到弗蘭基•梅洛到約瑟夫•阿爾索普到比爾•卡斯基到克•艾什伍德到維斯坦•奧登到盧斯•洛文斯基到沃爾科特•吉布斯到芭芭拉•懷爾丁到比利•雷德菲爾德到瓊恩•格蘭特到喬治•巴蘭欽到丹尼洛娃到瑟奇•利法爾到拉基列夫到尼任斯基。我確定岡瑟先生不知道自己和尼任斯基有這樣的聯繫！哦它們的樂趣是無盡的。

本內特，你有沒有看到安娜•梅爾森為我的書畫的首頁插畫？我喜歡得發了瘋。我希望菲莉絲和赫伯特也能看看。他真是個天纔，安娜•梅爾森。

我有些可愛的東西要給你，菲莉絲；但是它太脆弱了，不能用郵寄過來；我隻能親自帶過來。是我在巴勒莫淘到的一塊舊法式表蓋，然後把它做成了襟針：別在小西裝上一定很好看。

好吧，我親愛的們，我該爬回到我的楝樹上去了。吻，由衷的愛，以及千股柔情
忘了加上我喜歡的一條IDC了：卡布•卡洛威到希特勒。卡布•卡洛威到馬凱薩•卡薩毛利到卡羅•裡德到尤迪妮•米特福德到希特勒。
讓莫斯和凱蒂來玩這個遊戲；我打賭他們會很在行的。如果你們有什麼好點子，請務必一起寄來。

你們的

T