上篇：

林徽因文集

一身詩意千尋瀑

——詩歌

你是人間的四月天

八月的憂愁

秋天，這秋天

情 願

雨後天

靜 坐

那一晚

憶

一首桃花

蓮 燈

深 笑

激 昂

病中雜詩

小詩（一）

小詩（二）

惡劣的心緒

寫給我的大姊

一 天

對殘枝

對北門街園子

十一月的小村

憂 郁

山中一個夏夜

微 光

別丟掉

誰愛這不息的變幻

風 箏

前 後

去 春

仍 然

記 憶

無 題

時 間

孤 島

展 緩

人 生

六點鐘在下午

晝 夢

笑

深夜裡聽到樂聲

年 關

靈 感

弔瑋德

靜 院

過楊柳

空想（外四章）

你來了

“九一八”閑走

籐花前

旅途中

紅葉裡的信念

一串瘋話

給秋天

十月獨行

冥 思

除夕看花

中夜鐘聲

城樓上

古城春景

古城黃昏

橋

山 中

黃昏過泰山

題剔空菩提葉

昆明即景

一 茶 鋪

二 小 樓

哭三弟恆

月在花飛處

——散文

悼志摩

一片陽光

彼 此

窗子以外

蛛絲和梅花

惟其是脆嫩

山西通信

紀念志摩去世四周年

纖纖文中有風骨

——小說

鐘 綠

吉 公

文 珍

繡 繡

情深怕說當時事

——書信

致瀋從文

致梁思成

致金嶽霖

下篇：

林徽因傳

夢回江南煙雨中

徽音，徽因

庭院深深深幾許

蔡官巷

一輩子的心結

林家有女初長成

父女和知己

梔子花開

歐洲之旅

與建築結緣

愛是天時地利的迷信

你我相逢在黑夜的海上

執子之手

你記得也好，好你忘掉

一生摯愛一生等待

詬 病

光芒初綻

新 月

蒼松竹梅三友圖

綺色佳的楓情

築夢賓大

我願意

羅曼歸途

白山黑水

應聘東北大學

新風氣

件設計作品

白山兮高高，黑水兮滔滔

花海記憶

香山靜養

杏花雲的期盼

誰愛這不息的變幻

生死兩茫茫

轟然倒塌的天空

不帶走一片雲彩

飛往天堂的戰機

哭三弟恆

男人和女人

邂 逅

至 交

婦女的敵人

太太客廳和慈慧殿三號

與冰心的齟齬

顛沛流離

九死一生

沅陵夢醒

昆明艱難

竹林深處

何處是歸程

悲喜交加

重返春城

故都驚夢

新生與彌留

山雨欲來

你是人間的四月天

附 錄

徐志摩致林徽因的信

徐志摩寫給林徽因的詩

偶 然

我不知道風是在哪一個方向吹

你 去

林徽因年表

有這樣一種美麗，逾越漫長的時空，仍舊定格在回眸的瞬間。

有這樣一種聰慧，繞過激蕩的暗流，徜徉在安穩的歲月靜思。

她走過北平的晨煙，穿過康橋的夜霧，遙望遠方時，便落進徐志摩的詩頁。

她著一件青衫，在古雅的廟殿，虔誠晚禱時，便繪入梁思成的圖紙。

她和學界泰鬥金嶽霖的情誼被贊為“人與人關繫臻於美崇高的境界”。

她不僅有美麗的外貌，更有機智幽默的談吐，優雅迷人的氣質；她是一個纔情橫溢的詩人，一個入木三分的評論家，更是一個卓有成就的建築學家；她是一個讓人神魂顛倒的情人，一個讓人如沐春風的朋友，更是一個可以患難與共的妻子；她對任何美的景、美的人、美的事都會興奮……她，就是中國近百年的文化史上“纔貌雙全”的，集佳話、傳奇、纔藝、品學、美貌於一身的林徽因！

林徽因，福建閩縣（今福建福州）人，出身於官宦世家。祖父林孝恂進士出身，父親林長民曾任北洋政府司法總長。1904 年，林徽因生於浙江杭州，隨祖父母居住。8 歲，移居上海。1916 年，舉家遷往北京，就讀於北京培華女中。1920 年4 月，隨父親遊歷歐洲，在倫敦受到房東女建築師影響，立下了攻讀建築學的志向。在此期間，她結識了詩人徐志摩，對新詩產生濃厚興趣。翌年，隨父回國，仍到培華女中續學。1923 年，開始參加徐志摩、胡適等人在北京成立的新月社的文藝活動。1924 年6 月，林徽因和梁啟超長子梁思成同時赴美攻讀建築學。由於當時美國賓州大學建築繫不收女生，她改入該校美術學院，而主要仍選修建築繫的課程。1927 年夏，從美術學院畢業後，又入耶魯大學戲劇學院學習舞臺美術設計。1928 年春，她同梁思成結婚。8 月，夫妻偕同回國。從1930 年到1945 年，夫婦二人共同走了中國的15 個省，200 多個縣，考察測繪各地古建築物，很多古建築就是通過他們的考察得到全中國乃至全世界的認識，從此加以保護。1949 年後，林徽因任清華大學建築繫教授及中國建築學會理事，參加了中華人民共和國國徽的設計，以及天安門廣場人民英雄紀念碑碑座紋飾和浮雕圖案的設計，並搶救和改造了傳統景泰藍工藝，為民族及國家作出了莫大的貢獻。1955 年春，嚴重的肺病過早地結束了林徽因的生命。摯友金嶽霖上挽聯“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”，可謂對這位纔女恰如其分的贊譽。

林徽因的一生，是充滿創造的一生。她不僅是中國位女性建築學家，同時也被胡適譽為“中國一代纔女”。和建築學研究相比，雖然文學創作隻是她“偶然為之”，卻字字珠璣，其造詣並不亞於當時的許多名家聖手，在我國現代文壇中占有重要的地位。優越的地位和優裕的生活使她有條件把文學真正作為獨立而自由的人生與藝術理想，從而成為天然的“為藝術而藝術”派。她的作品，既有嚴謹的科學內涵，又充滿了詩情畫意，把建築學家的科學精神和作家的文學氣質結合得渾然天成。

她是一位極富人格魅力和文學纔華的傑出女性，她那開闊的胸襟、絕頂的聰明、出眾的纔華和豐富的閱歷，磨礪彙集成一股內在的精神氣質，從她身上透出的纔氣、美質與她的人生一樣，都為世人所仰嘆。她標志著一個時代的顏色，遺世獨立、一縷詩魂，純然為了美與愛而生；她溫婉清逸，猶如一顆珍貴的珠玉，暗自發出無人能及的光彩；她就像一枝出水的白蓮，帶著濃濃的暖意迎風搖曳……

走近林徽因，仿佛可以看到一襲白衣的女子，立在柳下花前，看世景流轉。林徽因是上個世紀的傳奇，令人懷念的民國女子，她的名字如她的人一樣，傳至今天，仍為眾人所稱道。聽她的故事，讀她的詩，念她的文，懷念她的容顏，追隨她的聲音……邂逅一個真實的林徽因，品讀為愛而流轉的曠世纔與情，感悟民國一代纔女的傳奇人生。

吉 公 ——模影零篇之二

二三十年前，每一個老派頭舊家族的宅第裡面，竟可以是一個縮小的社會；內中居住著種種色色的人物，他們錯綜的性格，興趣，和瑣碎的活動，或屬於固定的，或屬於偶然的，常可以在同一個時間裡，展演如一部戲劇。

我的老家，如同當時其他許多家庭一樣，在現在看來，盡可以稱它做一個舊家族。那個並不甚大的宅子裡面，也自成一種社會縮影。我同許多小孩子既在那中間長大，也就習慣於裡面各種錯綜的安排和糾紛，像一條小魚在海灘邊生長，習慣於種種螺殼，蛤蜊，大魚，小魚，司空見慣，毫不以那種戲劇性的集聚為希奇。但是事隔多年，有時反復回味起來，當時的情景反倒十分迫近。眼裡顏色濃淡鮮晦，不但記憶浮沉馳騁，情感竟亦在不知不覺中重新伸縮，仿佛有所活動。

不過那大部的戲劇此刻卻並不在我念中，此刻吸引是我回想的僅是那大部中一小部，那錯綜的人物中一個人物。

他是我們的舅公，這事實是經“大人們”指點給我們一群小孩子知道的。於是我們都叫他做“吉公”，並不疑問到這事實的確實性。但是大人們卻又在其他的時候裡間接的，直接的，告訴我們，他並不是我們的舅公的許多話！凡屬於故事的話，當然都更能深入孩子的記憶裡，這舅公的來歷，就永遠的在我

們心裡留下痕跡。

“吉公”是外曾祖母抱來的兒子。這故事一來就有些曲折，給孩子們許多想像的機會。外曾祖母本來自己是有個孩子的，據大人們所講，他是如何的聰明，如何的長得俊！可惜在他九歲的那年一個很熱的夏天裡，竟然“出了事”。故事是如此的：他和一個小朋友，玩著抬起一個舊式的大茶壺桶，嘴裡唱著土白的山歌，由供著神位的後廳抬到前面正廳裡去……（我們心裡在這裡立刻浮出一張鮮明的圖畫：兩個小孩子，赤著膊；穿著挑花大紅肚兜，抬著一個朱漆木桶；裡面裝著一個白錫鑲銅的大茶壺；多少兩的粗茶葉，泡得滾熱的；——）但是悲劇也就發生在這幅圖畫後面，外曾祖父手裡拿著一根旱煙管，由門後出來，無意中踫倒了一個孩子，事兒就壞了！那無可償補的悲劇，就此永遠嵌進那溫文儒雅讀書人的生命裡去。

這個吉公用不著說是抱來替代那慘死去的聰明孩子的。但這是又過了十年，外曾祖母已經老了，祖母已將出閣時候的事。講故事的誰也沒有提到吉公小時是如何長得聰明美麗的話。如果講到吉公小時的情形，且必用一點嘆息的口氣說起這吉公如何的頑皮，如何的不愛念書，尤其是關於學問是如何的沒有興趣，長大起來，他也始終不能去參加他們認為光榮的考試。

就一種理論講，我們自己既在那裡讀書學做對子，聽到吉公不會這門事，在心理上對吉公發生了一點點輕視並不怎樣不合理。但是事實上我們不止對他的感情總是那麼柔和，時常且對他發生不少的驚訝和欽佩。

吉公住在一個跨院的舊樓上邊。不止在現時回想起來，那地方是個浪漫的去處，就是在當時，我們也未嘗不覺到那一曲小小的舊廊，上邊斜著吱吱啞啞的那麼一道危梯，是非常有趣味的。我們的境界既被限制在一所四面有圍牆的宅子裡，那活潑的孩子心有時總不肯在單調的生活中磋磨過去，故必定竭力的，在那限制的範圍以內尋覓新鮮。在一片小小的地面上，我們認為多變化，有意思的，到底是人：凡是有人住的，無論哪一個小角落裡，似乎都藏著無數的奇異，我們對它便都感著極大興味。所以挑水老李住的兩間平房，遠在茶園子的後門邊，和退老的老陳媽所看守的廚房以外一排空房，在我們尋覓新鮮的活動中，或可以說長成的過程中，都是必需的。吉公住的那小跨院的舊樓，則更不必說了。

在那樓上，我們所受的教育，所吸取的智識，許多確非負責我們教育的大人們所能想像得到的。隨便說吧，主要的就有自鳴鐘的機輪的動作，世界地圖，油畫的外國軍隊軍艦，和照像技術的種種，但是要緊的還是吉公這個人，他的生平，他的樣子，癖氣，他自己對於這些新智識的興趣。

吉公已是中年人了，但是對於種種新鮮事情的好奇，卻還活像個孩子。在許多人跟前，他被認為是個不讀書不上進的落魄者，所以在舉動上，在人前時，他便習慣於慚愧，謙卑，退讓，拘束的神情，惟獨回到他自己的舊樓上，他纔恢復過來他種種生成的性格，與孩子們和藹天真的接觸。

在樓上他常快樂的發笑；有時為著玩弄小機器一類的東西，他還會帶著嘲笑似的，罵我們遲笨——在人前，這些便是絕不可能的事。用句現在極普通的語言講，吉公是個有“科學的興趣”的人，那個小小樓屋，便是他私人的實驗室。但在當時，吉公隻是一個不喜歡做對子讀經書的落魄者，那小小角隅實是祖母用著布施式的仁慈和友愛的含忍，讓出來給他消磨無用的日月的。

夏天裡，約略在下午兩點的時候。那大小幾十口復雜的家庭裡，各人都能將他一份事情打發開來，騰出一點時光睡午覺。小孩們有的也被他們母親或看媽抓去橫睡在又熱又悶氣的床頭一角裡去。在這個時候，火似的太陽總顯得十分寂寞，無意義的罩著一個兩個空院，一處兩處洗曬的衣裳；剛開過飯的廚房，或無人用的水缸。在清靜中，喜鵲大膽的飛到地面上，像人似的來回走路，尋覓零食，花貓黃狗全都蜷成一團，在門檻旁把頭睡扁了似的不管事。

我喜歡這個時候，這種寂寞對於我有說不出的滋味。飯喫過，隨便在哪個蔭涼處獃著，用不著同伴，我就可以尋出許多消遣來。起初我常常一人走進吉公的小跨院裡去，並不為的找吉公，隻站在門洞裡吹穿堂風，或看那棵大柚子樹的樹蔭罩在我前面來回的搖晃。有一次我滿以為周圍隻剩我一人的，忽然我發現廊下有個長長的人影，不覺一驚。順著人影偷著看去，我纔知道是吉公一個人在那裡忙著一件東西。他看我走來便向我招手。

原來這時間也是吉公寶貴的時候，不輕易拿來糟蹋在午睡上面。我同他的特殊的友誼便也建築在這點點同情上。他告我他私自學會了照相，家裡新買到一架照相機已交給他嘗試。夜裡，我是看見過的，他點盞紅燈，衝洗那種舊式玻璃底片，白日裡他一張一張耐性的曬片子，這還是次讓我遇到！那時他好脾氣的指點給我一個人看，且請我幫忙，兩次帶我上樓取東西。平常孩子們太多他沒有工夫講解的道理，此刻慢吞吞的也都和我講了一些。

吉公樓上的屋子是我們從來看不厭的，裡面東西實在是不少，老式鐘表就有好幾個，都是親戚們托他修理的，有的是解散開來臥在一個盤子裡，等他一件一件再細心的湊在一起。桌上竟還放著一副千裡鏡，牆上滿掛著許多很古怪翻印的油畫，有的是些外國皇族，多還是有槍炮的普法戰爭的圖畫，和一些火車輪船的影片以及大小地圖。

“吉公，誰教你怎麼修理鐘的？”

吉公笑了笑，一點不驕傲，卻顯得更謙虛的樣子，努一下嘴，嘆口氣說：

“誰也沒有教過吉公什麼！”

“這些機器也都是人造出來的，你知道！”他指著自鳴鐘，“誰要喜歡這些東西盡可拆開來看看，把它弄明白了。”

“要是拆開了還不大明白呢？”我問他。

他更沉思的嘆息了。

“你知道，吉公想大概外國有很多工廠教習所，教人做這種靈巧的機器，憑一個人的聰明一定不會做得這樣好。”說話時吉公帶著無限的悵惘。我卻沒有聽懂什麼工廠什麼教習所的話。

吉公又說：“我那天到城裡去看一個洋貨鋪，裡面有個修理鐘表的櫃臺，你說也真奇怪，那個人在那裡弄個鐘，許多地方還沒有吉公明白呢！”

在這個時候，我以為吉公盡可以驕傲了，但是吉公的臉上此刻看去卻更慘淡，眼睛正望著壁上火輪船的油畫看。

“這些鐘表實在還不算有意思。”他說，“吉公想到上海去看一次火輪船，那種大機器轉動起來夠多有趣？”

“偉叔不是坐著那麼一個上東洋去了麼？”我說，“你等他回來問問他。”

吉公苦笑了。“傻孩子，偉叔是讀書人，他是出洋留學的，坐到一個火輪船上，也不到機器房裡去的，那裡都是粗的工人火伕等管著。”

“那你呢？難道你就能跑到粗人火伕的機器房裡去？”孩子們受了大人影響，懷疑到吉公的自尊心。

“吉公喜歡去學習，吉公不在乎那些個。”他笑了，看看我為他十分著急的樣子，忙把話轉變一點安慰我說：“在外國，能干的人也有專管機器的，好比船上的船長吧，他就也得懂機器還懂地理。軍官吧，他就懂炮車裡機器，盡念古書不相干的，洋人比我們能干，就為他們的機器……”

這次吉公講的話很多，我都聽不懂，但是我怕他發現我太小不明白他的話，以後不再要我幫忙，故此一直勉強聽下去，直到吉公記起廊下的相片，跳起來拉了我下樓。

……