[ 收藏 ] [ 繁体中文 ]  
臺灣貨到付款、ATM、超商、信用卡PAYPAL付款,4-7個工作日送達,999元臺幣免運費   在線留言 商品價格為新臺幣 
首頁 電影 連續劇 音樂 圖書 女裝 男裝 童裝 內衣 百貨家居 包包 女鞋 男鞋 童鞋 計算機周邊

商品搜索

 类 别:
 关键字:
    

商品分类

  •  管理

     一般管理学
     市场/营销
     会计
     金融/投资
     经管音像
     电子商务
     创业企业与企业家
     生产与运作管理
     商务沟通
     战略管理
     商业史传
     MBA
     管理信息系统
     工具书
     外文原版/影印版
     管理类职称考试
     WTO
     英文原版书-管理
  •  投资理财

     证券/股票
     投资指南
     理财技巧
     女性理财
     期货
     基金
     黄金投资
     外汇
     彩票
     保险
     购房置业
     纳税
     英文原版书-投资理财
  •  经济

     经济学理论
     经济通俗读物
     中国经济
     国际经济
     各部门经济
     经济史
     财政税收
     区域经济
     统计 审计
     贸易政策
     保险
     经济数学
     各流派经济学说
     经济法
     工具书
     通货膨胀
     财税外贸保险类考试
     英文原版书-经济
  •  社会科学

     语言文字
     社会学
     文化人类学/人口学
     新闻传播出版
     社会科学总论
     图书馆学/档案学
     经典名家作品集
     教育
     英文原版书-社会科学
  •  哲学

     哲学知识读物
     中国古代哲学
     世界哲学
     哲学与人生
     周易
     哲学理论
     伦理学
     哲学史
     美学
     中国近现代哲学
     逻辑学
     儒家
     道家
     思维科学
     马克思主义哲学
     经典作品及研究
     科学哲学
     教育哲学
     语言哲学
     比较哲学
  •  宗教

  •  心理学

  •  古籍

  •  文化

  •  历史

     历史普及读物
     中国史
     世界史
     文物考古
     史家名著
     历史地理
     史料典籍
     历史随笔
     逸闻野史
     地方史志
     史学理论
     民族史
     专业史
     英文原版书-历史
     口述史
  •  传记

  •  文学

  •  艺术

     摄影
     绘画
     小人书/连环画
     书法/篆刻
     艺术设计
     影视/媒体艺术
     音乐
     艺术理论
     收藏/鉴赏
     建筑艺术
     工艺美术
     世界各国艺术概况
     民间艺术
     雕塑
     戏剧艺术/舞台艺术
     艺术舞蹈
     艺术类考试
     人体艺术
     英文原版书-艺术
  •  青春文学

  •  文学

     中国现当代随笔
     文集
     中国古诗词
     外国随笔
     文学理论
     纪实文学
     文学评论与鉴赏
     中国现当代诗歌
     外国诗歌
     名家作品
     民间文学
     戏剧
     中国古代随笔
     文学类考试
     英文原版书-文学
  •  法律

     小说
     世界名著
     作品集
     中国古典小说
     四大名著
     中国当代小说
     外国小说
     科幻小说
     侦探/悬疑/推理
     情感
     魔幻小说
     社会
     武侠
     惊悚/恐怖
     历史
     影视小说
     官场小说
     职场小说
     中国近现代小说
     财经
     军事
  •  童书

  •  成功/励志

  •  政治

  •  军事

  •  科普读物

  •  计算机/网络

     程序设计
     移动开发
     人工智能
     办公软件
     数据库
     操作系统/系统开发
     网络与数据通信
     CAD CAM CAE
     计算机理论
     行业软件及应用
     项目管理 IT人文
     计算机考试认证
     图形处理 图形图像多媒体
     信息安全
     硬件
     项目管理IT人文
     网络与数据通信
     软件工程
     家庭与办公室用书
  •  建筑

  •  医学

     中医
     内科学
     其他临床医学
     外科学
     药学
     医技学
     妇产科学
     临床医学理论
     护理学
     基础医学
     预防医学/卫生学
     儿科学
     医学/药学考试
     医院管理
     其他医学读物
     医学工具书
  •  自然科学

     数学
     生物科学
     物理学
     天文学
     地球科学
     力学
     科技史
     化学
     总论
     自然科学类考试
     英文原版书-自然科学
  •  工业技术

     环境科学
     电子通信
     机械/仪表工业
     汽车与交通运输
     电工技术
     轻工业/手工业
     化学工业
     能源与动力工程
     航空/航天
     水利工程
     金属学与金属工艺
     一般工业技术
     原子能技术
     安全科学
     冶金工业
     矿业工程
     工具书/标准
     石油/天然气工业
     原版书
     武器工业
     英文原版书-工业技
  •  农业/林业

  •  外语

  •  考试

  •  教材

  •  工具书

  •  中小学用书

  •  中小学教科书

  •  动漫/幽默

  •  烹饪/美食

  •  时尚/美妆

  •  旅游/地图

  •  家庭/家居

  •  亲子/家教

  •  两性关系

  •  育儿/早教

     保健/养生
     体育/运动
     手工/DIY
     休闲/爱好
     英文原版书
     港台图书
     研究生
     工学
     公共课
     经济管理
     理学
     农学
     文法类
     医学
  • 人生如逆旅 淡淡品人生 梁實秋 汪曾祺等大師200餘篇傳世散文集
    該商品所屬分類:文學 -> 文集
    【市場價】
    1412-2048
    【優惠價】
    883-1280
    【作者】 梁實秋 
    【所屬類別】 圖書  文學  文集 
    【出版社】四川人民出版社 
    【ISBN】25324750
    【折扣說明】一次購物滿999元台幣免運費+贈品
    一次購物滿2000元台幣95折+免運費+贈品
    一次購物滿3000元台幣92折+免運費+贈品
    一次購物滿4000元台幣88折+免運費+贈品
    【本期贈品】①優質無紡布環保袋,做工棒!②品牌簽字筆 ③品牌手帕紙巾
    版本正版全新電子版PDF檔
    您已选择: 正版全新
    溫馨提示:如果有多種選項,請先選擇再點擊加入購物車。
    *. 電子圖書價格是0.69折,例如了得網價格是100元,電子書pdf的價格則是69元。
    *. 購買電子書不支持貨到付款,購買時選擇atm或者超商、PayPal付款。付款後1-24小時內通過郵件傳輸給您。
    *. 如果收到的電子書不滿意,可以聯絡我們退款。謝謝。
    內容介紹



    開本:24開
    紙張:輕型紙
    包裝:平裝-膠訂

    是否套裝:是
    國際標準書號ISBN:25324750
    作者:梁實秋

    出版社:四川人民出版社
    出版時間:2018年08月 

        
        
    "

    產品特色
    編輯推薦

    1無論是梁實秋還是汪曾祺,無論是朱自清還是魯迅,作為某個特定時代的傑出人物,他們的思想與命運
    ,他們的人生與際遇都具有一定的代表意義,每個人都能從他們的故事中收獲屬於自己的感悟,獲得正面而積極的影響。


    2.除了豐富的內容之外,每本書更配有精美的圖片,為讀者營造一種“文圖結合”的唯美意境,為讀者帶來極佳的閱讀體驗。


    3.文字優美,引人回味。設計裝幀典雅,四色印刷,更具閱讀美感。

     
    內容簡介

    本繫列共分為3本書,精選古今名家大師的經典散文200餘篇,其中有文學大師梁實秋過盡千帆後的人生感悟;有純粹文人汪曾祺感悟世間的人生況味;有全新演繹的我國古代流傳已久的散文;更有魯迅、朱自清、郁達夫的經典散文,共同構成一場華美文藝又引人思考的文學盛宴。


    這些曾經在教科書中出現的人物,這些曾被以為晦澀枯燥的文字,原來是如此的深刻有趣,超越時空,給你我以長久的共鳴與撫慰。

    作者簡介
    汪曾祺(1920—1997),江蘇高郵人,中國現當代著名小說家、散文家,京派小說的傳人,被譽為“抒情的人道主義者,中國後一個純粹的文人,中國後一個士大夫”,瀋從文先生的入室弟子,代表作有《受戒》《大淖記事》《草木春秋》《故鄉的食物》等。其樸實的文字裡描繪著故人情深、花鳥魚蟲、人間草木,處處溫暖可親,生趣盎然,其作品堪稱當代小品文的經典。

    梁實秋,原名梁治華,字實秋,浙江杭縣(今杭州)人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國現當代著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家,國內個研究莎士比亞的權威。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作,其散文集創造了中國現代散文著作出版的紀錄。梁實秋40歲以後著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開始翻譯莎士比亞作品,持續40載,到1970年完成《莎士比亞全集》的翻譯,計劇本37冊,詩3冊。晚年用7年時間完成百萬言著作《英國文學史》。

    汪曾祺(1920—1997),江蘇高郵人,中國現當代著名小說家、散文家,京派小說的傳人,被譽為“抒情的人道主義者,中國後一個純粹的文人,中國後一個士大夫”,瀋從文先生的入室弟子,代表作有《受戒》《大淖記事》《草木春秋》《故鄉的食物》等。其樸實的文字裡描繪著故人情深、花鳥魚蟲、人間草木,處處溫暖可親,生趣盎然,其作品堪稱當代小品文的經典。


     


    梁實秋,原名梁治華,字實秋,浙江杭縣(今杭州)人。筆名子佳、秋郎、程淑等。中國現當代著名散文家、學者、文學批評家、翻譯家,國內個研究莎士比亞的權威。一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作,其散文集創造了中國現代散文著作出版的紀錄。梁實秋40歲以後著力較多的是散文和翻譯。散文代表作《雅舍小品》從1949年起20多年共出4輯。30年代開始翻譯莎士比亞作品,持續40載,到1970年完成《莎士比亞全集》的翻譯,計劇本37冊,詩3冊。晚年用7年時間完成百萬言著作《英國文學史》。


    朱自清,原名自華,號秋實,後改名自清,字佩弦。原籍浙江紹興,出生於江蘇省東海縣(今連雲港市東海縣平明鎮)。現代傑出的散文家、詩人、學者、民主戰士。1916年中學畢業並成功考入北京大學預科。1919年開始發表詩歌。1928年散文集《背影》出版。1932年7月,任清華大學中國文學繫主任。1934年,出版《歐遊雜記》和《倫敦雜記》。1935年,出版散文集《你我》。

    目錄
    在疲勞與忙碌中,尋找那份寧靜和閑適
    雅舍
    書房
    下棋
    寫字
    讀畫

    不亦快哉

    洋罪
    旅行
    理發
    衣裳

    在疲勞與忙碌中,尋找那份寧靜和閑適


    雅舍


    書房


    下棋


    寫字


    讀畫



    不亦快哉



    洋罪


    旅行


    理發


    衣裳




    講價


    謙讓


    排隊



    送行


    旁若無人



    同學


    乞丐


    詩人


    醫生


    暴發戶


    音樂


    臉譜


    縈繞在舌尖的滋味,長留在心中的念想


    豆汁兒


    燒餅油條


    酸梅湯與糖葫蘆


    餃子


    湯包


    煎餛飩


    核桃腰


    核桃酪


    栗子


    滿漢細點


    醬菜


    茄子


    燒鴨


    鍋燒雞


    芙蓉雞片


    烤羊肉


    爆雙脆


    炸丸子


    鐵鍋蛋


    烙餅


    薄餅



    鍋巴


    面條


    豆腐


    兩做魚


    瓦塊魚


    生炒鱔魚絲



    在寬厚中流露真滋味,在幽默中表露真性情


    漫談讀書


    好書談


    畫梅小記






    義憤


    快樂


    談幽默


    談話的藝術


    廢話


    沉默


    罵人的藝術


    養成好習慣


    談禮


    時間即生命


    談時間


    如煙花般璀璨,忘不了的美景雅事清歡


     


    鷹的對話


    一條野狗


    駱駝


    小花


    貓的故事


    憶青島


    唐人來自何處


    北平的鼕天


    北平的街道


    北平年景


    臺北家居


    故都鄉情


    東安市場


    窗外


     


    人在此處,心寄故人


    1 我的家人002


    2 我的祖父祖母013


    3 多年父子成兄弟021


    4 我的父親025


    5 我的母親032


    6 大蓮姐姐037


    7 一輩古人040


    8 瀋從文先生在西南聯大048


    9 星鬥其文 赤子其人058


    10 金嶽霖先生069


    11 聞一多先生上課074


    12 老舍先生077


    13 纔子趙樹理083


    14 鐵凝印像087


     


    直抵人心的,是這一番人間味濃


    1 五味094


    2 昆明的果品098


    3 故鄉的食物104


    4 故鄉的野菜118


    5 蘿卜123


    6 泡茶館128


    7 干絲136


    8 豆汁兒138


    9 手把羊肉141


    10 貼秋膘145


    11 四方食事148


    12 豆腐157


    13 果蔬秋濃165


     


    美不過人間風物


    1 花園172


    2 花182


    3 臘梅花187


    4 北京的秋花190


    5 夏天的昆蟲194


    6 北京人的遛鳥197


    7 人間草木200


    8 草木春秋205


    9 葡萄月令214


     


    人生天地間,目之所及皆大美無言


    1 天山行色222


    2 湘行二記242


    3 初訪福建250


    4 泰山片石259


    5 四川雜憶272


    6 長城漫憶285


     


    人生看得幾清明


    1 七載雲煙292


    2 隨遇而安304


    3 談幽默315


    4 七十書懷317


    5 卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微——小說回顧324


    6 自得其樂327


    7 老年的愛憎335


    8 “無事此靜坐”337


    9 難得是得從容340

    前言
    實秋,原名梁治華,原籍浙江杭州,長於北京,入讀清華大學,留學美國哈佛,歸國後先後任教於東南大學、山東大學,抗戰時旅居四川,1949年之後客居臺北以老。知交遍天下,與徐志摩、聞一多、冰心、吳文藻諸賢為莫逆之交。早年專注於文學批評,後而改為散文,蜚聲天下,繼而從事翻譯,一部《莎士比亞全集》歷時40載,為海內外所稱道。冰心曾雲:“一個人應當像一朵花,不論男人或女人。花有色、香、味,人有纔、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中,男人中算梁實秋像一朵花。”足見其在朋友眼中,既具色香味,更富纔情趣。
    梁實秋的散文,正如他的人生閱歷,波折雖多而能泰然處之,淡淡地,滋味卻綿長。即便極瑣碎的小事,在他筆下卻能內斂自然、平和中正、溫柔慰藉。他的學問可以說是貫通中西的,但不偏不倚,獨闢蹊徑,雅舍繫列與現當代白話文中自立門戶,底子依然是傳統的中國讀書人本色,卻能將外國文學的精華融會貫通,行文中自然流露不著痕跡。

    實秋,原名梁治華,原籍浙江杭州,長於北京,入讀清華大學,留學美國哈佛,歸國後先後任教於東南大學、山東大學,抗戰時旅居四川,1949年之後客居臺北以老。知交遍天下,與徐志摩、聞一多、冰心、吳文藻諸賢為莫逆之交。早年專注於文學批評,後而改為散文,蜚聲天下,繼而從事翻譯,一部《莎士比亞全集》歷時40載,為海內外所稱道。冰心曾雲:“一個人應當像一朵花,不論男人或女人。花有色、香、味,人有纔、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個好朋友。我的朋友之中,男人中算梁實秋像一朵花。”足見其在朋友眼中,既具色香味,更富纔情趣。


    梁實秋的散文,正如他的人生閱歷,波折雖多而能泰然處之,淡淡地,滋味卻綿長。即便極瑣碎的小事,在他筆下卻能內斂自然、平和中正、溫柔慰藉。他的學問可以說是貫通中西的,但不偏不倚,獨闢蹊徑,雅舍繫列與現當代白話文中自立門戶,底子依然是傳統的中國讀書人本色,卻能將外國文學的精華融會貫通,行文中自然流露不著痕跡。


    他的散文和隨筆每一篇皆有獨特的面目,文辭精煉,平和淡雅,不刻意去炫耀學識而學識自見,不刻意去使用典故而用典恰如點鐵成金,含蓄而雋永。寫人寫事寫物,畫面感很強,寥寥幾筆便能抓住重點,偶爾諷刺一下卻是直中要害,極有分寸。筆調世故但不圓滑,穩健卻不獃板,那種獨特的感覺是梁實秋散文與隨筆別人模仿不來的。正如詩人餘光中所贊:“梁氏的風格上承唐宋,下擷晚明,旁取英國小品文的灑脫容與,更佐以王爾德的驚駭特效,講究好處收筆,留下裊裊的餘音。學者的散文夾敘夾議,說理而不忘抒情,議論要有波瀾回蕩,有時不免正話反說,幾番回彈逆轉,終於正反相合。”


    梁實秋的作品集子現在市面上為數不少,此次以《淡品人生》結集出版,源自梁實秋自己在人生中、在生活中、在文字中透露出的那份平淡,這種平淡恰是梁氏散文隨筆的妙處所在。所選文章來自《雅舍小品》《雅舍談喫》《雅舍隨筆》《雅舍雜文》《雅舍遺珠》,篇幅皆不大,但卻是梁氏散文和隨筆中膾炙人口的。既有色香味,更兼纔情趣。書中插配國畫大家豐子愷先生畫作,其平淡質樸的韻味足以和梁實秋散文共燦而不朽。


    汪曾祺(1920—1997),江蘇高郵人,當代作家、散文家、戲劇家,京派作家的代表人物,被譽為“抒情的人道主義者,中國後一個純粹的文人,中國後一個士大夫”。


    汪曾祺是跨越幾個時代的作家,不隻是在小說、散文方面,而且在戲劇文學與藝術研究上都頗有建樹。1939年他考入西南聯大中國文學繫,師從瀋從文學習寫作。1940年開始發表小說、詩和散文。1948年出版個作品集《邂逅集》,1963年出版第二個作品集《羊舍的夜晚》, 1980年發表小說《受戒》,受到普遍贊譽,隨後一發不可收。他的小說被視為詩化小說,《大淖記事》獲全國短篇小說獎。而其散文也因其獨特的質樸文風、干淨的語言、恬淡的人生況味而深受讀者喜愛。


    汪曾祺散文或追憶往事、懷念故人,或寫人間至景、草木蟲魚,或感悟文化、趣談人生,自成一格,皆有意趣,在當代文學史上顯示出了獨特的藝術品格,成就了當代小品文的經典。本書力求精選足以展示其思想、觀點和生活感悟的經典文章,細分為心寄故人、人間味濃、人間風物等主題,以幫助讀者全面了解汪曾祺先生的散文原貌,提升閱讀趣味。


    閱讀汪老的散文,像品一杯清茶,一品淡然卻韻味無窮。汪曾祺始終以一種平和的心態來展現藝術內容,而平淡中卻滲透著深的喜悅和人生況味,他深得生活的真諦,也多次強調自己追求的不是深刻,而是和諧。所以在八九十年代一片喧囂、充滿改革鬥志的文壇上,他另闢蹊徑,將視角放入更具體而微的世俗人間,寫凡人小事,記鄉俗民情,談花鳥魚蟲,述山水名勝,娓娓而談,讓讀者感受文中那寧靜、閑適、恬淡的氣韻,追求心靈的愉悅,正如他說,“我喜歡疏朗清淡的風格,不喜歡繁復濃重的風格,對畫,對文學,都如此。”正是這般清淡、和諧,給當時的文壇吹來了一股清風,至今仍未消散。平和淡然不隻是一種藝術風格,更是一種人生態度。在其筆下,一草一木總關情,他將一個知識分子的人文關照,寄托在人間草木、花鳥魚蟲上,在充滿聲音、色彩、味道的生命描述中,洋溢著鮮活的生命氣息。《葡萄月令》中以月令的方式記載葡萄生長的過程,給葡萄澆水,施肥,搭架,噴農藥,剪枝,下果,窖藏,每一個環節都用平實的語言寫得詩意盎然,也寫出了葡萄旺盛的生命力。《四方食事》《花園》《夏天的昆蟲》等文章,則多感悟民俗風情、食物瓜果的悠遠意味,展示著一種有溫度、有人情味的生活狀態,啟示人們去熱愛生活。還有《一輩古人》等懷念故人的文章,在平淡的生活中也充滿了讓人賞心悅目的東西。他以樸實的人情為底色,感懷思人,表現出無盡的和諧之美。


    汪老的散文之美,除卻風格內容,更在語言。汪老對於語言的使用,也有著高度的自覺性,“我非常重視語言,也許我把語言的重要性推到了極致。我認為語言不隻是形式,本身便是內容。”對於語言,汪老一直秉承平實質樸的追求,“語言的目的是使人一看就明白,一聽就記住”。其語言隨性質樸、通俗平易而富有親和力,似拉家常般娓娓道來。懷念故人的文章如《星鬥其文,赤子其人》《老舍先生》等文章均用通俗化的語言,寫出深的真情,這種無技巧的技巧,能表達出作者的真情實感,讓這些故人看起來都顯得那麼可親可近。而文字的趣味性和幽默感,也在清新亮麗的語言中顯露出來,讓人讀來莞爾一笑,如《金嶽霖先生》寫到金嶽霖聚會時捉虱子的自嘲,80歲坐三輪逛王府井的偶發童心,都用幽默的筆觸使人物躍然紙上。汪曾祺先生的散文並不苦心造詣一種結構的精致,隻是如話家常般展露日常生活的美學,這種平實質樸的口語化語言,講述著平凡的生活,落入人心的卻是韻味無窮的人生感悟。


    汪曾祺先生用其清新、淡雅之筆將敦厚的溫情獻給塵世間,平淡天然的創作中,無不帶有鮮明的日常生活色彩和閑適和諧的審美旨趣。相信通過此書,廣大讀者一定能從文中體會到作者的人格情思,感受到他隨和可親的個性、至真至純的精神。


    汪曾祺(1920—1997),江蘇高郵人,當代作家、散文家、戲劇家,京派作家的代表人物,被譽為“抒情的人道主義者,中國後一個純粹的文人,中國後一個士大夫”。


    汪曾祺是跨越幾個時代的作家,不隻是在小說、散文方面,而且在戲劇文學與藝術研究上都頗有建樹。1939年他考入西南聯大中國文學繫,師從瀋從文學習寫作。1940年開始發表小說、詩和散文。1948年出版個作品集《邂逅集》,1963年出版第二個作品集《羊舍的夜晚》, 1980年發表小說《受戒》,受到普遍贊譽,隨後一發不可收。他的小說被視為詩化小說,《大淖記事》獲全國短篇小說獎。而其散文也因其獨特的質樸文風、干淨的語言、恬淡的人生況味而深受讀者喜愛。


    汪曾祺散文或追憶往事、懷念故人,或寫人間至景、草木蟲魚,或感悟文化、趣談人生,自成一格,皆有意趣,在當代文學史上顯示出了獨特的藝術品格,成就了當代小品文的經典。本書力求精選足以展示其思想、觀點和生活感悟的經典文章,細分為心寄故人、人間味濃、人間風物等主題,以幫助讀者全面了解汪曾祺先生的散文原貌,提升閱讀趣味。


    閱讀汪老的散文,像品一杯清茶,一品淡然卻韻味無窮。汪曾祺始終以一種平和的心態來展現藝術內容,而平淡中卻滲透著深的喜悅和人生況味,他深得生活的真諦,也多次強調自己追求的不是深刻,而是和諧。所以在八九十年代一片喧囂、充滿改革鬥志的文壇上,他另闢蹊徑,將視角放入更具體而微的世俗人間,寫凡人小事,記鄉俗民情,談花鳥魚蟲,述山水名勝,娓娓而談,讓讀者感受文中那寧靜、閑適、恬淡的氣韻,追求心靈的愉悅,正如他說,“我喜歡疏朗清淡的風格,不喜歡繁復濃重的風格,對畫,對文學,都如此。”正是這般清淡、和諧,給當時的文壇吹來了一股清風,至今仍未消散。平和淡然不隻是一種藝術風格,更是一種人生態度。在其筆下,一草一木總關情,他將一個知識分子的人文關照,寄托在人間草木、花鳥魚蟲上,在充滿聲音、色彩、味道的生命描述中,洋溢著鮮活的生命氣息。《葡萄月令》中以月令的方式記載葡萄生長的過程,給葡萄澆水,施肥,搭架,噴農藥,剪枝,下果,窖藏,每一個環節都用平實的語言寫得詩意盎然,也寫出了葡萄旺盛的生命力。《四方食事》《花園》《夏天的昆蟲》等文章,則多感悟民俗風情、食物瓜果的悠遠意味,展示著一種有溫度、有人情味的生活狀態,啟示人們去熱愛生活。還有《一輩古人》等懷念故人的文章,在平淡的生活中也充滿了讓人賞心悅目的東西。他以樸實的人情為底色,感懷思人,表現出無盡的和諧之美。


    汪老的散文之美,除卻風格內容,更在語言。汪老對於語言的使用,也有著高度的自覺性,“我非常重視語言,也許我把語言的重要性推到了極致。我認為語言不隻是形式,本身便是內容。”對於語言,汪老一直秉承平實質樸的追求,“語言的目的是使人一看就明白,一聽就記住”。其語言隨性質樸、通俗平易而富有親和力,似拉家常般娓娓道來。懷念故人的文章如《星鬥其文,赤子其人》《老舍先生》等文章均用通俗化的語言,寫出深的真情,這種無技巧的技巧,能表達出作者的真情實感,讓這些故人看起來都顯得那麼可親可近。而文字的趣味性和幽默感,也在清新亮麗的語言中顯露出來,讓人讀來莞爾一笑,如《金嶽霖先生》寫到金嶽霖聚會時捉虱子的自嘲,80歲坐三輪逛王府井的偶發童心,都用幽默的筆觸使人物躍然紙上。汪曾祺先生的散文並不苦心造詣一種結構的精致,隻是如話家常般展露日常生活的美學,這種平實質樸的口語化語言,講述著平凡的生活,落入人心的卻是韻味無窮的人生感悟。


    汪曾祺先生用其清新、淡雅之筆將敦厚的溫情獻給塵世間,平淡天然的創作中,無不帶有鮮明的日常生活色彩和閑適和諧的審美旨趣。相信通過此書,廣大讀者一定能從文中體會到作者的人格情思,感受到他隨和可親的個性、至真至純的精神。

    在線試讀
    瀋從文先生在西南聯大

    瀋先生在聯大開過三門課:各體文習作、創作實習和中國小說史。三門課我都選了——各體文習作是中文繫二年級必修課,其餘兩門是選修,西南聯大的課程分必修與選修兩種。中文繫的語言學概論、文字學概論、文學史(分段)……是必修課,其餘大都是任憑學生自選。詩經、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什麼,選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學分(這叫“學分制”)。一學期我隻選兩門課,那不行。自由,也不能自由到這種地步。
    創作能不能教?這是一個世界性的爭論問題。很多人認為創作不能教。我們當時的繫主任羅常培先生就說過:大學是不培養作家的,作家是社會培養的。這話有道理。瀋先生自己就沒有上過什麼大學。他教的學生後來成為作家的,也極少。但是也不是不能教。瀋先生的學生現在能算是作家的,也還有那麼幾個。問題是由什麼樣的人來教,用什麼方法教。現在的大學裡很少開創作課的,原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學開這門課的,收效甚微,原因是教得不甚得法。
    教創作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類,講如何作人物肖像,如何描寫環境,如何結構,結構有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創作主要是讓學生自己“寫”。瀋先生把他的課叫作“習作”“實習”很能說明問題。如果要講,那“講”要在“寫”之後。就學生的作業,講他的得失。教授先講一套,放學生照貓畫虎,那是行不通的。
    瀋先生是不贊成命題作文的,學生想寫什麼就寫什麼。但有時在課堂上也出兩個題目。瀋先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學出過一個題目:“我們的小庭院有什麼”,有幾個同學就這個題目寫了相當不錯的散文,都發表了。他給比我低一班的同學曾出過一個題目:“記一間屋子裡的空氣”!我的那一班出過些什麼題目,我倒不記得了。瀋先生為什麼出這樣的題目?他認為:先得學會車零件,然後纔能學組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習作,是有好處的,這可以鍛煉基本功。現在有些青年文學愛好者,往往一上來就寫大作品,篇幅很長,而功力不夠,原因就在零件車得少了。

    瀋從文先生在西南聯大


     


    瀋先生在聯大開過三門課:各體文習作、創作實習和中國小說史。三門課我都選了——各體文習作是中文繫二年級必修課,其餘兩門是選修,西南聯大的課程分必修與選修兩種。中文繫的語言學概論、文字學概論、文學史(分段)……是必修課,其餘大都是任憑學生自選。詩經、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什麼,選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學分(這叫“學分制”)。一學期我隻選兩門課,那不行。自由,也不能自由到這種地步。


    創作能不能教?這是一個世界性的爭論問題。很多人認為創作不能教。我們當時的繫主任羅常培先生就說過:大學是不培養作家的,作家是社會培養的。這話有道理。瀋先生自己就沒有上過什麼大學。他教的學生後來成為作家的,也極少。但是也不是不能教。瀋先生的學生現在能算是作家的,也還有那麼幾個。問題是由什麼樣的人來教,用什麼方法教。現在的大學裡很少開創作課的,原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學開這門課的,收效甚微,原因是教得不甚得法。


    教創作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類,講如何作人物肖像,如何描寫環境,如何結構,結構有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創作主要是讓學生自己“寫”。瀋先生把他的課叫作“習作”“實習”很能說明問題。如果要講,那“講”要在“寫”之後。就學生的作業,講他的得失。教授先講一套,放學生照貓畫虎,那是行不通的。


    瀋先生是不贊成命題作文的,學生想寫什麼就寫什麼。但有時在課堂上也出兩個題目。瀋先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學出過一個題目:“我們的小庭院有什麼”,有幾個同學就這個題目寫了相當不錯的散文,都發表了。他給比我低一班的同學曾出過一個題目:“記一間屋子裡的空氣”!我的那一班出過些什麼題目,我倒不記得了。瀋先生為什麼出這樣的題目?他認為:先得學會車零件,然後纔能學組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習作,是有好處的,這可以鍛煉基本功。現在有些青年文學愛好者,往往一上來就寫大作品,篇幅很長,而功力不夠,原因就在零件車得少了。


    瀋先生的講課,可以說是毫無繫統。前已說過,他大都是看了學生的作業,就這些作業講一些問題。他是經過一番思考的,但並不去翻閱很多參考書。瀋先生讀很多書,但從不引經據典,他總是憑自己的直覺說話,從來不說阿裡斯多德怎麼說、福樓拜怎麼說、托爾斯泰怎麼說、高爾基怎麼說。他的湘西口音很重,聲音又低,有些學生聽了一堂課,往往覺得不知道聽了一些什麼。瀋先生的講課是非常謙抑,非常自制的。他不用手勢,沒有任何舞臺道白式的腔調,沒有一點嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇,甚至很天真。但是你要是真正聽
    “懂”了他的話,——聽“懂”了他的話裡並未發揮罄盡的餘意,你是會受益匪淺,而且會終生受用的。聽瀋先生的課,要像孔子的學生聽孔子講話一樣:“舉一隅而三隅反”。


    瀋先生講課時所說的話我幾乎全都忘了(我這人從來不記筆記)!我們有一個同學把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細,現已整理出版,書名就叫《聞一多論唐詩》,很有學術價值,就是不知道他把聞先生講唐詩時的“神氣”記下來了沒有。我如果把瀋先生講課時的精闢見解記下來,也可以成為一本《瀋從文論創作》。可惜我不是這樣的有心人。


    瀋先生關於我的習作講過的話我隻記得一點了,是關於人物對話的。我寫了一篇小說(內容早已忘記干淨),有許多對話。我竭力把對話寫得美一點,有詩意,有哲理。瀋先生說:“你這不是對話,是兩個聰明腦殼打架!”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話,要盡量寫得樸素。不要哲理,不要詩意。這樣纔真實。


    瀋先生經常說的一句話是:“要貼到人物來寫。”很多同學不懂他的這句話是什麼意思。我以為這是小說學的精髓。據我的理解,瀋先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思:小說裡,人物是主要的、主導的;其餘部分都是派生的、次要的。環境描寫、作者的主觀抒情、議論,都隻能附著於人物,不能和人物遊離,作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時緊貼著人物。什麼時候作者的心“貼”不住人物,筆下就會浮、泛、飄、滑,花裡胡哨,故弄玄虛,失去了誠意。而且,作者的敘述語言要和人物相協調。寫農民,敘述語言要接近農民;寫市民,敘述語言要近似市民。小說要避免“學生腔”。


    我以為瀋先生這些話是浸透了淳樸的現實主義精神的。


    瀋先生教寫作,寫的比說的多,他常常在學生的作業後面寫很長的讀後感,有時會比原作還長。這些讀後感有時評析本文得失,也有時從這篇習作說開去,談及有關創作的問題,見解精到,文筆講究。一個作家應該不論寫什麼都寫得講究。這些讀後感也都沒有保存下來,否則是會比《廢郵存底》還有看頭的。可惜!


    瀋先生教創作還有一種方法,我以為是行之有效的,學生寫了一個作品,他除了寫很長的讀後感之外,還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》,記一個店鋪裡上燈以後各色人的活動,無主要人物、主要情節,散散漫漫。瀋先生就介紹我看了幾篇這樣的作品,包括他自己寫的《腐爛》。學生看看別人是怎樣寫的,自己是怎樣寫的,對比借鋻,是會有長進的。這些書都是瀋先生找來,帶給學生的。因此他每次上課,走進教室裡時總要夾著一大摞書。


    瀋先生就是這樣教創作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創作。我希望現在的大學裡教創作的老師能用瀋先生的方法試一試。


    學生習作寫得較好的,瀋先生就做主寄到相熟的報刊上發表。這對學生是很大的鼓勵。多年以來,瀋先生就干著給別人的作品找地方發表這種事。經他的手介紹出去的稿子,可以說是不計其數了。我在一九四六年前寫的作品,幾乎全都是瀋先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費也是一個相當可觀的數目了。為了防止超重太多,郵費,他大都把原稿的紙邊裁去,隻剩下紙芯。這當然不大好看。但是抗戰時期,百物昂貴,不能不打這點小算盤。


    瀋先生教書,但願學生省點事,不怕自己麻煩。他講《中國小說史》,有些資料不易找到,他就自己抄,用奪金標毛筆,筷子頭大的小行書抄在雲南竹紙上。這種竹紙高一尺,長四尺,並不裁斷,抄得了,卷成一卷。上課時分發給學生。他上創作課夾了一摞書,上小說史時就夾了好些紙卷。瀋先生做事,都是這樣,一切自己動手,細心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業方式”。他寫了那麼多作品,後來又寫了很多大部頭關於文物的著作,都是用這種手工業方式搞出來的。


    瀋先生對學生的影響,課外比課堂上要大得多。他後來為了躲避日本飛機空襲,全家移住到呈貢桃園,每星期上課,進城住兩天。文林街二十號聯大教職員宿舍有他一間屋子。他一進城,宿舍裡幾乎從早到晚都有客人。客人多半是同事和學生,客人來,大都是來借書,求字,看瀋先生收到的寶貝,談天。瀋先生有很多書,但他不是“藏書家”,他的書,除了自己看,是借給人看的。聯大文學院的同學,多數手裡都有一兩本瀋先生的書,扉頁上用淡墨簽了“上官碧”的名字。誰借了什麼書,什麼時候借的,瀋先生是從來不記得的。直到聯大“復員”,有些同學的行裝裡還帶著瀋先生的書,這些書也就隨之而漂流到四面八方了。瀋先生書多,而且很雜,除了一般的四部書、中國現代文學、外國文學的譯本,社會學、人類學、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》《糖霜譜》……兼收並蓄,五花八門。這些書,瀋先生大都認真讀過。瀋先生稱自己的學問為“雜知識”。一個作家讀書,是應該雜一點的。瀋先生讀過的書,往往在書後寫兩行題記。有的是記一個日期,那天天氣如何,也有時發一點感慨。有一本書的後面寫道:“某月某日,見一大胖女人從橋上過,心中十分難過。”這兩句話我一直記得,可是一直不知道是什麼意思。大胖女人為什麼使瀋先生十分難過呢?


    瀋先生對打撲克簡直是痛恨。他認為這樣地消耗時間,是不可原諒的。他曾隨幾位作家到井岡山住了幾天。這幾位作家成天在賓館裡打撲克,瀋先生說起來就很氣憤:“在這種地方,打撲克!”瀋先生小小年紀就學會擲骰子,各種賭術他也都明白,但他後來不玩這些。瀋先生的娛樂,除了看看電影,就是寫字。他寫章草,筆稍偃側,起筆不用隸法,收筆稍尖,自成一格。他喜歡寫窄長的直幅,紙長四尺,闊隻三寸。他寫字不擇紙筆,常用糊窗的高麗紙。他說:“我的字值三分錢!”從前要求他寫字的,他幾乎有求必應。近年有病,不能握管,瀋先生的字變得很珍貴了。


    瀋先生後來不寫小說,搞文物研究了,國外、國內,很多人都覺得很奇怪。熟悉瀋先生的歷史的人,覺得並不奇怪。瀋先生年輕時就對文物有極其濃厚的興趣。他對陶瓷的研究甚深,後來又對絲綢、刺繡、木雕、漆器……都有廣博的知識。瀋先生研究的文物基本上是手工藝制品。他從這些工藝品看到的是勞動者的創造性。他為這些優美的造型、不可思議的色彩、神奇精巧的技藝發出的驚嘆,是對人的驚嘆。他熱愛的不是物,而是人,他對一件工藝品的孩子氣的天真激情,使人感動。我曾戲稱他搞的文物研究是“抒情考古學”。他八十歲生日,我曾寫過一首詩送給他,中有一聯:“玩物從來非喪志,著書老去為抒情”,是紀實。他有一陣在昆明收集了很多耿馬漆盒。這種黑紅兩色刮花的圓形緬漆盒,昆明多的是,而且很便宜。瀋先生一進城就到處逛地攤,選買這種漆盒。他屋裡裝甜食點心、裝文具郵票……的,都是這種盒子。有一次買得一個直徑一尺五寸的大漆盒,一再撫摩,說:“這可以作一期《紅黑》雜志的封面!”他買到的緬漆盒,除了自用,大多數都送人了。有一回,他不知從哪裡弄到很多土家族的挑花布,擺得一屋子,這間宿舍成了一個展覽室。來看的人很多,瀋先生於是很快樂。這些挑花圖案天真稚氣而秀雅生動,確實很美。


    瀋先生不長於講課,而善於談天。談天的範圍很廣,時局、物價……談得較多的是風景和人物。他幾次談及玉龍雪山的杜鵑花有多大,某處高山絕頂上有一戶人家——就是這樣一戶!他談某一位老先生養了二十隻貓。談一位研究東方哲學的先生跑警報時帶了一隻小皮箱,皮箱裡沒有金銀財寶,裝的是一個聰明女人寫給他的信。談徐志摩上課時帶了一個很大的煙臺蘋果,一邊喫,一邊講,還說:“中國東西並不都比外國的差,煙臺蘋果就很好!”
    談梁思成在一座塔上測繪內部結構,差一點從塔上掉下去。談林徽因發著高燒,還躺在客廳裡和客人談文藝。他談得多的大概是金嶽霖。金先生終生未娶,長期獨身。他養了一隻大鬥雞。這雞能把脖子伸到桌上來,和金先生一起喫飯。他到處搜羅大石榴、大梨。買到大的,就拿去和同事的孩子的比,比輸了,就把大梨、大石榴送給小朋友,他再去買!……瀋先生談及的這些人有共同特點。一是都對工作、對學問熱愛到了痴迷的程度;二是為人天真到像一個孩子,對生活充滿興趣,不管在什麼環境下永遠不消沉沮喪,無機心、少俗慮。這些人的氣質也正是瀋先生的氣質。“聞多素心人,樂與數晨夕”,瀋先生談及熟朋友時總是很有感情的。


    文林街文林堂旁邊有一條小巷,大概叫作金雞巷,巷裡的小院中有一座小樓。樓上住著聯大的同學:王樹藏、陳蘊珍(蕭珊)、施載宣(蕭荻)、劉北汜。當中有個小客廳。這小客廳常有熟同學來喝茶聊天,成了一個小小的沙龍。瀋先生常來坐坐。有時還把他的朋友也拉來和大家談談。老舍先生從重慶過昆明時,瀋先生曾拉他來談過“小說和戲劇”。金嶽霖先生也來過,談的題目是“小說和哲學”。金先生是搞哲學的,主要是搞邏輯的,但是讀很多小說,從普魯斯特到《江湖奇俠傳》。“小說和哲學”這題目是瀋先生給他出的。不料金先生講了半天,結論卻是:小說和哲學沒有關繫。他說《紅樓夢》裡的哲學也不是哲學。他談到興濃處,忽然停下來,說:“對不起,我這裡有個小動物!”說著把右手從後脖領伸進去,捉出了一隻跳蚤,甚為得意。我們問金先生為什麼搞邏輯,金先生說:“我覺得它很好玩!”


    瀋先生在生活上極不講究。他進城沒有正經喫過飯,大都是在文林街二十號對面一家小米線鋪喫一碗米線。有時加一個西紅柿,打一個雞蛋。有一次我和他上街閑逛,到玉溪街,他在一個米線攤上要了一盤涼雞,還到附近茶館裡借了一個蓋碗,打了一碗酒。他用蓋碗蓋子喝了一點,其餘的都叫我一個人喝了。


    瀋先生在西南聯大是一九三八年到一九四六年。一晃,四十多年了!


     


     


    雅舍


    到四川來,覺得此地人建造房屋是經濟。火燒過的磚,常常用來做柱子,孤零零地砌起四根磚柱,上面蓋上一個木頭架子,看上去瘦骨嶙峋,單薄得可憐;但是頂上鋪了瓦,四面編了竹篦牆,牆上敷了泥灰,遠遠地看過去,沒有人能說不像是座房子。我現在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子,不消說,這房子有磚柱,有竹篦牆,一切特點都應有盡有。講到住房,我的經驗不算少,什麼“上支下摘”“前廊後廈”,“一樓一底”“三上三下”“亭子間”“茅草棚”“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”各式各樣,我都嘗試過。我不論住在哪裡,隻要住得稍久,對那房子便發生感情,非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”,我初來時僅求其能蔽風雨,並不敢存奢望,現在住了兩個多月,我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它並不能蔽風雨,因為有窗而無玻璃,風來則洞若涼亭,有瓦而空隙不少,雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風雨,“雅舍”還是自有它的個性。有個性就可愛。


    “雅舍”的位置在半山腰,下距馬路約有七八十層的土階。前面是阡陌螺旋的稻田。再遠望過去是幾抹蔥翠的遠山,旁邊有高粱地,有竹林,有水池,有糞坑,後面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點荒涼,則月明之夕,或風雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路遠,路遠乃見情誼。客來則先爬幾十級的土階,進得屋來仍須上坡,因為屋內地板乃依山勢而鋪,一面高,一面低,坡度甚大,客來無不驚嘆,我則久而安之,每日由書房走到飯廳是上坡,飯後鼓腹而出是下坡,亦不覺有大不便處。


    “雅舍”共是六間,我居其二。篦牆不固,門窗不嚴,故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細語,以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲,均隨時由門窗戶壁的隙處蕩漾而來,破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈,纔一合眼,鼠子便自由行動,或搬核桃在地板上順坡而下,或吸燈油而推翻燭臺,或攀援而上帳頂,或在門框桌腳上磨牙,使得人不得安枕,但是對於鼠子,我很慚愧地承認,我“沒有法子”。“沒有法子”一語是被外國人常常引用著的,以為這話足代表中國人的懶惰隱忍的態度。其實我對付鼠子並不懶惰。窗上糊紙,紙一戳就破;門戶關緊,而相鼠有牙,一陣咬便是一個洞洞。試問還有什麼法子?洋鬼子住到“雅舍”不也是“沒有法子”?比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風之盛,是我前所未見的。“聚蚊成雷”真有其事!每當黃昏的時候,滿屋裡磕頭踫腦的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時候,在“雅舍”則格外猖獗,來客偶不留心,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。鼕天一到,蚊子自然絕跡,明年夏天——誰知道我還是否住在“雅舍”!


    “雅舍”宜月夜——地勢較高,得月較先,看山頭吐月,紅盤乍湧,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無聲,微聞犬吠,坐客無不悄然!舍前有兩株梨樹,等到月升中天,清光從樹間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進窗來,助我淒涼。細雨濛濛之際,“雅舍”亦復有趣。推窗展望,儼然米氏章法,若雲若霧,一片彌漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有,起初如碗大,俄而擴大如盆,繼則滴水乃不絕,終乃屋頂灰泥突然崩裂,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注,此刻滿室狼藉,搶救無及。此種經驗,已數見不鮮。


    “雅舍”之陳設,隻當得簡樸二字,但灑掃拂拭,不使有纖塵。我非顯要,故名公巨卿之照片不得入我室,我非牙醫,故無博士文憑張掛壁間;我不業理發,故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復他求。但是陳設雖簡,我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置,以為這是婦人天性喜變之一征。誣否且不論,我是喜歡改變的。中國舊式家庭,陳設千篇一律,正廳上是一條案,前面一張八仙桌,一邊一把靠椅,兩旁是兩把靠椅夾一隻茶幾。我以為陳設宜求疏落參差之致,忌排偶。“雅舍”所有,毫無新奇,但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室,即知此是我室,笠翁《閑情偶寄》之所論,正合我意。


    “雅舍”非我所有,我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”,人生本來如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜,我實躬受親嘗。劉克莊詞:“客裡似家家似寄。”我此時此刻卜居“雅舍”,“雅舍”即似我家。其實似家似寄,我亦分辨不清。


    長日無俚,寫作自遣,隨想隨寫,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示寫作所在,且志因緣。


    書房


    書房,多麼典雅的一個名詞!很容易令人聯想到一個書香人家。書香是與銅臭相對的。其實書未必香,銅亦未必臭。周彝商鼎,古色斑爛,終日摩挲亦不覺其臭,鑄成錢幣纔沾染市儈味,可是不復流通的布帛刀錯又常為高人賞玩之資。書之所以為香,大概是指松煙油墨印上了毛邊連史,從不大通風的書房裡散發出來的那一股怪味,不是桂馥蘭薰,也不是霉爛餿臭,是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味隻有書房裡纔有,而隻有士大夫人家纔有書房。書香人家之得名大概是以此。


    寒窗之下苦讀的學子多半是沒有書房,囊螢鑿壁的就更不用說。所以對於寒苦的讀書人,書房是可望而不可及的豪華神仙世界。伊士珍《瑯嬛記》:“張華遊於洞宮,遇一人引至一處。別是天地,每室各有奇書,華歷觀諸室書,皆漢以前事,多所未聞者,問其地,曰:‘瑯嬛福地也。’”這是一位讀書人稀求冥想一個理想的讀書之所,乃托之於神仙夢境。其實除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外,一般的讀書人,如果肯要一個書房,還是可以好好布置出一個來的。有人分出一間房子來養雞,也有人分出一間房子養狗,就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子,他不但沒有書房,也沒有書桌,我親見他的公子趴在地板上讀書,他的女公子用一塊木板在沙發上寫字。


    一個正常的良好的人家,每個孩子應該擁有一個書桌,主人應該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書並可讀書寫作於其間,不是用以公開展覽藉以驕人的。“丈夫擁有萬卷書,何假南面百城!”這種話好像是很瀟灑而狂傲,其實是心尚未安無可奈何的解嘲語,徒見其不丈夫。書房不在大,亦不在設備佳,適合自己的需要便是。局促在幾尺寬的走廊一角,隻要放得下一張書桌,依然可以作為一個讀書寫作的工廠,大量出貨。光線要好,空氣要流通,紅袖添香是不必要的,既沒有香,“素腕舉,紅袖長”反倒會令人心有別注。書房的大小好壞,和一個讀書寫作的成績之多少高低,往往不成正比例。有好多著名作品是在監獄裡寫的。


    我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的楬木廬為,在青島的一個小小的山頭上,這書房並不與其寓邸相連,是單獨的一棟。環境清幽,隻有鳥語花香,沒有塵囂市擾。《太平清話》:“李德茂環積墳籍,名曰書城。”我想那書城未必能和楬木廬相比。在這裡,所有的圖書都是放在玻璃櫃裡,櫃比人高,但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都是精裝,不全是buckram(膠硬粗布),有些是真的小牛皮裝訂(half calf,ooze calf,etc),燙金的字在書脊上排著隊閃閃發亮。也許這已經超過了書房的標準,微近於藏書樓的性質,因為他還有一冊精印的書目,普通的讀書人誰也不會把他書房裡的圖書編目。


    周作人先生在北平八道灣的書房,原名苦雨齋,後改為苦茶庵,不離苦的味道。小小的一幅橫額是瀋尹默寫的。是北平式的平房,書房占據了裡院上房三間,兩明一暗。裡面一間是知堂老人讀書寫作之處,偶然也延客品茗,幾淨窗明一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫,約有十個八個書架立在中間,圖書中西兼備,日文書數量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎麼會掉進了泥淖一輩子洗不清!


    聞一多的書房,和聞一多先生的書桌一樣,充實、有趣而亂。他的書全是中文書,而且幾乎全是線裝書。在青島的時候,他仿效青島大學圖書館庋藏中文圖書的辦法,給成套的中文書裝制藍布面,用白粉寫上宋體字的書名,直立在書架上。這樣的裝備應該是很整齊可觀,但是主人要作考證,東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了,其結果是短榻上、地板上。的一把木根雕制的太師椅上,全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬,可以入畫,不宜坐人,其實亦不宜於堆書,卻是他書齋中惹眼的一個點綴。


    潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優生學專家的素養來從事我國譜牒學研究的學者,他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書槴,那就是用兩塊木板將一套書夾起來,立在書架上。他在每套書繫上一根竹制的書簽,簽上寫著書名。這種書簽實在很別致,不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書簽藥裹封塵網”的書簽是否即繫此物。光旦一直在北平,失去了學術研究的自由,晚年喪偶,又復失明,想來他書房中那些書簽早已封蛛網了!


    汗牛充棟,未必是福。喪亂之中,牛將安覓?多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了,而且再也鼓不起勇氣重建一個像樣的書房。藏書而充棟,確有其必要,例如從前我家有一部小字本的圖書集成,擺滿上與梁齊的靠著整垛山牆的書架,取上層的書須用梯子,爬上爬下很不方便,可是充棟的書架有時仍是不可少。我來臺灣後,一時興起,興建了一個連在牆上的大書架,鄰居綢緞商來參觀,嘆曰:“造這樣大的木架有什麼用,給我擺列綢緞尺頭倒還合用。”他的話是不錯的,書不能令人致富。書還給人帶來麻煩,能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好,否則不堪衣魚之憂,真不如盡量地把圖書塞入腹笥,曬起來方便,運起來也方便。如果圖書都能作成“顯微膠片”納入腹中,或者放映在腦子裡,則書房就成為不必要的了。


    下棋


    有一種人我不喜歡和他下棋,那便是太有涵養的人。殺死他一大塊,或是抽了他一個車,他神色自若,不動火,不生氣,好像是無關痛癢,使你覺得索然寡味。君子無所爭,下棋卻是要爭的。當你給對方一個嚴重威脅的時候,對方的頭上青筋暴露,黃豆般的汗珠一顆顆地在額上陳列出來,或哭喪著臉作慘笑,或咕嘟著嘴作喫屎狀,或抓耳撓腮,或大叫一聲,或長吁短嘆,或自怨自艾口中念念有詞,或一串串地噎嗝打個不休,或紅頭漲臉如關公,種種現像,不一而足,這時節你“行有餘力”便可以點起一支煙,或啜一碗茶,靜靜地欣賞對方的苦悶的像征。我想獵人追逐一隻野兔的時候,其愉快大概略相仿佛。因此我悟出一點道理,和人下棋的時候,如果有機會使對方受窘,當然無所不用其極,如果被對方所窘,便努力作出不介意狀,因為既然不能積極地給對方以苦痛,隻好消極地減少對方的樂趣。


    自古博弈並稱,全是屬於賭的一類,而且隻是比“飽食終日無所用心”略勝一籌而已。不過弈雖小術,亦可以觀人,相傳有慢性人,見對方走當頭炮,便左思右想,不知是跳左邊的馬好,還是跳右邊的馬好,想了半個鐘頭而遲遲不決,急得對方拱手認輸。是有這樣的慢性人,每一著都要考慮,而且是加慢地考慮,我常想這種人如加入龜兔競賽,也必定可以獲勝。也有性急的人,下棋如賽跑,噼噼啪啪,草草了事,這仍舊是飽食終日無所用心的一貫作風。下棋不能無爭,爭的範圍有大有小,有斤斤計較而因小失大者,有不拘小節而眼觀全局者,有短兵相接,做生死鬥者,有各自為戰而旗鼓相當者,有趕盡殺絕一步不讓者,有好勇鬥狠同歸於盡者,有一面下棋一面誚罵者,但不幸的是爭的範圍超出了棋盤,而拳足交加。有下像棋者,久而無聲音,排闥視之,闃不見人,原來他們是在門後角裡扭做一團,一個人騎在另一個人的身上,在他的口裡挖車呢。被挖者不敢出聲,出聲則口張,口張則車被挖回,挖回則必悔棋,悔棋則不得勝,這種認真的態度憨得可愛。我曾見過二人手談,起先是坐著,神情瀟灑,望之如神仙中人,俄而棋勢喫緊,兩人都站起來了,劍撥弩張,如鬥鵪鶉,後到了生死關頭,兩個人跳到桌子上去了!


    笠翁《閑情偶寄》說弈棋不如觀棋,因觀者無得失心,觀棋是有趣的事,如看鬥牛、鬥雞、鬥蟋蟀一般,但是觀棋也有難過處,觀棋不語是一種痛苦。喉間硬是癢得出奇,思一吐為快。看見一個人要入陷阱而不做聲是幾乎不可能的事,如果說得中肯,其中一個人要厭恨你,暗暗地罵你一聲“多嘴驢!”另一個人也不感激你,心想“難道我還不曉得這樣走!”如果說得不中肯,兩個人要一齊嗤之以鼻:“無見識奴!”如果根本不說,憋在心裡,受病。所以有人於挨了一個耳光之後還要撫著熱辣辣的嘴巴大呼“要抽車,要抽車!”


    下棋隻是為了消遣,其所以能使這樣多人嗜此不疲者,是因為它頗合人類好鬥的本能,這是一種“鬥智不鬥力”的遊戲。所以瓜棚豆架之下,與世無爭的村夫野老不免一枰相對,消此永晝;鬧市茶寮之中,常有有閑階級的人士下棋消遣,“不為無益之事,何以遣此有涯之生?”宦海裡翻過身後退隱東山的大人先生們,髀肉復生,而英雄無用武之地,也隻好閑來對弈,了此殘生,下棋全是“剩餘精力”的發洩。人總是要鬥的;總是要鉤心鬥角地和人爭逐的。與其和人爭權奪利,還不如棋盤上多占幾個官,與其招搖撞騙,還不如在棋盤上抽上一車。宋人筆記曾載有一段故事:“李訥僕射,性卞急,酷好弈棋,每下子安詳,極於寬緩。往往躁怒作,家人輩則密以弈具陳於前,訥賭,便忻然改容,以取其子布弄,都忘其恚矣。”(《南部新書》)。下棋,有沒有這樣陶冶性情之功,我不敢說,不過有人下起棋來確實是把性命都可置諸度外。我有兩個朋友下棋,警報作,不動聲色,俄而彈落,棋子被震得在盤上跳蕩,屋瓦亂飛,其中棋癮較小者變色而起,被對方一把拉住:“你走!那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。





     
    網友評論  我們期待著您對此商品發表評論
     
    相關商品
    在線留言 商品價格為新臺幣
    關於我們 送貨時間 安全付款 會員登入 加入會員 我的帳戶 網站聯盟
    DVD 連續劇 Copyright © 2024, Digital 了得網 Co., Ltd.
    返回頂部