尊敬的讀者：當再次拿起筆開始寫作時，我意欲在此講幾句話，以便讓人們對我有個恰當的了解。我已經出版的著作受到了極大歡迎，遠遠超過我為樂觀的期待。我願意把這歸功於它們本身的價值。不過盡管筆者有此虛榮，我卻不得不意識到，它們的成功在很大程度上是由於某種不太討人喜歡的原因。在我的歐洲讀者們看來，一個來自美洲荒野的人竟然能夠用尚可的英語表達自己，真是奇跡。在文學上我曾被看作某種新奇的東西，某種半野蠻人，手裡拿著羽毛，而不是戴在頭上。
人們有一種好奇，要聽聽這樣一個生物對於文明社會有什麼話可說。
那種新奇如今已過去，而它所帶來的寬容的感情當然也不復存在。
我現在必須準備承受批評及更為嚴厲的審查，讓人用與當代作家相同的標準進行衡量。甚至人們對以前的著作所表示的贊賞，都將讓本書中的篇章受到更加苛刻的對待，因為這世界易於給予一個曾經得到過高贊賞的人以嚴厲的懲罰。所以，在這方面我希望預先告訴讀者，不要因為人們贊賞我時說過許多不夠慎重的話，就認為我是比較糟糕的。
我意識到，自己經常行進在人們不斷走過的地方，談及已被更有纔能的作家討論過的問題。確實，人們提到我有各種各樣的作家為榜樣，而假如我自認為與他們有絲毫相似之處，我都會覺得是榮幸。但布雷斯布裡奇莊園事實上，我並沒有按照所知道的任何榜樣寫作，我寫作也根本沒想到要去模仿或與誰一比高下。偶爾，我冒險涉及某些幾乎為英國作家所窮盡的話題時，並非要放肆地去挑戰，要與誰相比，而是希望由一位外國作家談論這樣的話題，有可能引起人們新的興趣。
因此，假如人們發現在讀者眼裡都是些老生常談的平庸話題，我卻喜歡詳加敘述，那麼我懇請記住我寫作時所處的環境。我雖然在一個新的國家出生、長大，但我從小在一個古老國家的文學中受到教育，我的頭腦裡早早地充滿了歷史的和詩意的聯想，它們與歐洲的一個個地方和一種種風俗習慣聯繫起來，卻很難與美國的聯繫起來。所以，當一個頭腦如此特別的人到達歐洲時，即便極其普通的事物和場景，也會讓他覺得不乏新奇有趣之處。在一個美國人看來，英國是具有古典傳統的地方，正如意大利在一個英國人看來一樣。古老的倫敦讓人充滿歷史的聯想，也正如強大的羅馬一樣。
的確，我一旦登上陸地，置身於英國的一個個場景，便會滿腦子產生奇異的思想，要將它們加以描述並非易事。我次看到我在人生每個階段都讀到並思考的世界。幼年、青年和成年時有過的回憶，在幼兒園、學校和書齋裡有過的回憶，同時向我蜂擁而來。大大小小的事物引起了我的注意，也許，每一件事物都讓我有了一繫列同樣可喜的回憶。
但格外引起我注意的是那些奇特非凡的東西，它們將一個古老的國家及其社會狀態與一個新的國家及其社會狀態區分開來。對於舊時代一座座破碎的紀念碑，我從未覺得司空見慣，從未喪失我初見到它們時懷有的強烈興趣。我總是習慣於這樣的場面：歷史在某種意義上是可預期的；藝術上的一切都是新鮮先進的，它們指向未來而非過作者前言去；總之在那兒的場面中，人們在作品裡隻考慮到年輕人的生活以及未來的發展。1 所以，當面對一座座龐大的建築——它們因古老而變得灰暗，日益腐朽——我便感到其中包含某種無法形容的動人之處。
我曾懷著難以言表的深厚情感，凝視像丁登寺那樣龐大的寺廟遺址，它掩埋在靜靜的山谷深處，與世隔絕，仿佛隻為自己而存在；或者凝視著像康威城堡那種紀念勇士的古建築，它獨自堅定地矗立在眾多岩石的高處，僅僅成了昔日的權威、空洞、嚇人的幻影。它們給這片景色籠罩上莊嚴雄偉、讓人可悲、在我看來也是非同尋常的魅力。我次注意到一個古老民族的標志，一個帝國的衰敗，以及在不斷生長、復蘇的富饒的大自然中藝術由短暫榮耀走向衰退的種種證據。
不過事實上，在我看來，所有東西都充滿了意味：歷史的足跡處處可尋，整個大地上散發出詩意，因而變得神聖起來。我有過孩子那種令人愉快的新鮮感，眼裡一切都是新鮮的。我看到的每一處——從高貴寧靜之處的貴族宅邸，到附帶的小園子和培育忍鼕植物的茅草屋——都讓自己想像著一群居住在裡面的人以及他們的生活方式。英國的大地上如此完美地覆蓋著青翠的色彩，在這兒，空氣無不彌漫著草地和忍鼕樹籬的芳香。對於這樣一個散發出美妙清新氣息的國家，我想我是決不會厭倦的。我在開花的山楂、雛菊、驢蹄草或什麼其他平常的物體上面，不斷產生某種小小的詩意，繆斯女神2 讓它們具有了神奇的意義。我次聽見夜鶯的鳴聲，讓我陶醉的與其說是它悅耳的音調，不如說是我所產生的許多美好聯想；初看見雲雀幾乎從1指的是美國的情形。
2給予詩人靈感的女神。本書除標明原注外，均為譯注。
布雷斯布裡奇莊園腳下飛起來並發出悅耳的聲音飛向破曉的天空時，那種充滿狂喜的激動令我永生難忘。
我就這樣穿行於英國，像個成熟的孩子，所有大大小小的東西都讓我高興。我顯露出某種令人驚奇的無知和天真的享樂，讓那些更加明智老練的旅行同胞經常注視我並露出微笑。我初次到達倫敦時，這也使我在種種聯想中產生出奇異的困惑。我當初懷著一些希望，其中之一就是要看看這座大都市。我在幼年時初得到的書中，讀到過不少關於它的情況。我也從周圍來自“古老國家”的人那裡，聽到過許多關於它的事情。我是先熟悉了倫敦的街道、廣場和公共場所的名字後，纔知道了故鄉城市那些地方的名字。在我看來倫敦似乎是世界的巨大中心，一切好像都圍繞它旋轉。我記起自己小時候，曾滿懷渴望凝視著微不足道地印在舊雜志封面上的泰晤士河、倫敦橋和聖保羅教堂，以及掛在我寢室裡的一幅肯辛頓花園的繪畫——紳士們頭戴三角帽，衣服下擺寬大；女士們則穿著裡層有圈環襯托的裙子，戴著耳墜。即便珍貴的聖約翰之門1 的插圖——它很久以前曾印在《紳士雜志》的封面——對於我也不無魅力。我羨慕那些模樣奇特、身材小巧的男人，他們似乎在拱門周圍悠然漫步。威斯敏斯特教堂的高塔聳立於聖詹姆斯公園茂盛的樹林中，其灰暗的塔尖四周籠罩著藍色的薄霧；當高塔赫然顯現在我眼前時，我是多麼激動啊！我看見這座在祖先的歷史上極其顯赫的龐大建築，不能不感到熱血澎湃。我多麼熱切地想探索這座都市的每個地方！富有學問的旅行者在其莊重的研究中所列入的東西，我並不滿足。我樂於喚起小時候的所有情感，尋求我幼年時1倫敦的一座古跡，始建於1504 年。
作者前言感到驚奇的東西。在兒歌裡非常有名的倫敦橋、聞名遐邇的倫敦大火紀念塔、高格和馬高格1、塔中獅，這一切讓我經常回憶起幼年時的歡樂，回憶起已故的善良老人，他們對我聊起過那些地方，讓我聽得不無驚訝。聖保羅教堂院成為文學的源泉，我次看到其中的紐伯裡先生的工作場地時，又產生了孩子般的興趣。在我幼小的頭腦中，紐伯裡先生首先讓我想到一位偉大善良的男人，他出版了當時所有的畫冊。由於對孩子們懷有大愛，所以他不收取紙張和印刷的任何費用，隻收取一個半便士的裝訂費！尊敬的讀者，我提到上述情況，意在向你表明我所產生的許多稀奇古怪的聯想，它們易於在我的頭腦中與英國的各種場景融合在一起。假如人們發現我對陳腐瑣碎的話題喋喋不休，或者對任何古老過時的東西過分迷戀，那麼希望這些情況在一定程度上可以表達我的歉意。我知道，不加節制地嘮叨舊的時代、舊的書籍、舊的風俗和舊的建築，是滑稽可笑的，雖然不能說這是當今的套話。盡管我本人已染上這種習慣，但我的感情是真實的。在一個來自年輕國家的人看來，一切舊的東西在某種程度上都是新鮮的。他對於種種古物、古跡有點好奇當然也情有可原，因為不幸的是，他甚至無法吹噓自己的故土有那麼一處。
我也是在相對簡單的合眾國裡長大的，所以伴隨於貴族社會狀態中的那些普通情況，甚至都易於打動我。不管怎樣，如果我任何時候指出某些奇特的現像，以及後者某些富有詩意的特性，以此自娛，那麼請不要理解為我試圖確定其政治價值。我的目的是描繪各種人1倫敦市政廳門前的兩個木雕巨像，相傳Gog 是以前的君主，Magog 是一位英雄。
布雷斯布裡奇莊園物與風俗習慣。我不是政治家，我越是想到政治學就越發現它頗讓人困惑。正如我在宗教信仰上一樣，我滿足於從小到大所懷有的信念，並根據其準則規範自己的行為，而把轉變信仰的任務留給更有纔能的人去做。
所以，我將沿著至此追尋的道路走下去，從詩情畫意上而非政治屬性上看待事物；我會如實地描寫它們，而非試圖指出它們應該怎樣；在條件許可的情況下，盡量從愉快的角度看待世界。
我總認為，讓人們彼此和睦相處是大為有益的。我的這一人生觀也許不對，但我會繼續實踐它，直到確信它是錯誤的為止。當我發現世界完全是輕蔑的玩世不恭者和牢騷滿腹的詩人所描述的情形，我也會轉而謾罵它。與此同時，尊敬的讀者，我希望你不要小看我，因為我不能相信這是一個非常糟糕的世界，就像有人描寫的那樣。
你真誠的傑弗裡·克雷恩1 1華盛頓·歐文的筆名。
主要人物表布雷斯布裡奇先生，莊園主，常稱鄉紳。
弗蘭克·布雷斯布裡奇，鄉紳的長子，牛津大學學生。
西蒙·布雷斯布裡奇，又稱西蒙大人，總管家，一個老單身漢。
莉莉克拉夫特夫人，鄉紳的姐姐。
蓋伊，鄉紳的次子，年輕上尉，與父親的受監護人、美麗的朱莉婭坦普爾頓結婚。
克裡斯蒂，莊園裡老的僕人，脾氣暴躁的獵人。
女管家，一個少言寡語卻無可爭辯地統管著僕人們的女人。
菲比·威爾金斯，女管家的姪女，朱莉婭的侍從。
哈博特爾將軍，莉莉克拉夫特夫人早年的一名追求者。
漢娜夫人，莉莉克拉夫特夫人的貼身女僕，克裡斯蒂先生的情人。
約翰·傑克，即“現付傑克”，一個殷實的自耕農。
小“現付傑克”，約翰·傑克的兒子，菲比·威爾金斯的追求者。
牧師，博學的古籍研究者。
凡迪先生，制造商，激進分子。
斯林斯比，鄉村教師。
布雷斯布裡奇莊園我漫步在這片雲彩之下，先生們，請原諒我貿然打擾。我是一個旅行者，已經去過地球上許多角落考察，現在到達這裡，想要仔細看看這個小小的地方。
——《聖誕常規》
