目錄

緒論1

節西班牙小說概述4

第二節西班牙語美洲小說概述8

章西班牙語小說的起源10

節晨光熹微12

第二節《真愛之書》15

一聖愛乎？俗愛乎？15

二《真愛之書》與《鴿子項圈》20

第三節《盧卡諾爾伯爵》25

一《盧卡諾爾伯爵》26

二《騎士與盾矛手》31

三《國家書》32

第二章西班牙小說：“黃金世紀”33

節如日中天33

第二節《塞萊斯蒂娜》37

一版本與體裁38

二意蘊與人物40

第三節騎士小說43

一西班牙騎士小說的興盛45

二騎士小說的形式與內容48

三騎士小說與阿拉伯傳奇52

第四節流浪漢小說56

一《小癩子》57

二其他流浪漢小說63

三流浪漢小說與阿拉伯瑪卡梅72

第五節文學新大陸及其他80

一文學新大陸80

二其他83

第六節塞萬提斯88

一生平89

二短篇小說94

三《堂吉訶德》111

四其他小說118

第七節其他小說家124

一洛佩·德·維加124

二克維多127

第三章西班牙小說：浪漫主義與現實主義130

節日薄西山130

第二節浪漫主義132

一早期浪漫主義132

二中期浪漫主義135

第三節現實主義136

一佩雷斯·加爾多斯137

二克拉林141

三阿拉爾孔143

四巴萊拉144

五佩雷達145

六布拉斯科·伊巴涅斯146

七帕拉西奧·巴爾德斯148

八帕爾多·巴桑149

第四章西班牙現當代小說151

節又見曙光151

第二節“98年一代”152

一阿索林153

二巴羅哈155

三烏納穆諾158

四巴列-因克蘭160

五貝納文特162

六其他作家164

第三節“27年一代”165

第四節內戰時期169

一反法西斯戰歌在炮火中唱響171

二小說的復蘇172

第五節戰後小說177

第六節世紀末小說194

一“復出的一代”197

二“新生代”201

三女作家群216

四“後新生代”226

第五章西班牙語美洲小說：殖民地至獨立建國時期228

節篳路藍縷229

第二節浪漫主義238

第三節風俗主義244

第六章西班牙語美洲現代主義248

節世紀之交248

一何塞·洛佩斯·波利略248

二拉法埃爾·德爾加多249

三埃米利奧·拉巴薩249

四費德裡科·甘博亞249

五其他作家251

第二節革命小說251

一馬裡亞諾·阿蘇埃拉252

二古斯曼、羅梅洛和富恩特斯254

三其他作家255

第三節先鋒小說與大地小說256

一先鋒小說256

二大地小說257

第四節土著主義與世界主義268

一民族性與世界性269

二土著主義與世界主義271

第七章“文學爆炸”或“第二黃金世紀”277

節約之以名281

第二節魔幻現實主義287

一早期魔幻現實主義293

二中期魔幻現實主義308

三後期魔幻現實主義324

四 魔幻現實主義的其他相關問題328

第三節結構現實主義341

一形式是關鍵341

二突破口是時間342

三結構是骨骼346

四誰是敘述者360

五挑戰讀者370

第四節心理現實主義372

一輻射式心理385

二聚光式心理387

三復合式心理389

四交叉式心理391

第五節社會現實主義393

一反獨裁小說393

二反帝反殖民主義小說407

三其他社會批判小說411

第六節幻想派413

一幻想美學413

二幻想小說419

第八章世紀之末與世紀之初452

節“爆炸”後小說452

第二節“爆炸”後作家454

一寶刀不老454

二新人輩出488

三其他作家512

尾聲520

附錄一年表529

西班牙重要小說（類小說）年表529

西班牙語美洲重要小說（類小說）年表563

附錄二索引583

西班牙重要作家及其小說（類小說）索引583

西班牙語美洲重要作家及其小說（類小說）索引618

主要參考書目647

前言

“我隻是忠實地記錄生活，每一句話都有案可稽。”這是加西亞·馬爾克斯的口頭禪，而現實主義所自也，美洲魔幻所由也。是以，人不可能拽著自己的小辮離開地面，馬克思關於意識的來源的觀點也明確地論證了這一點。由此推論，作為特殊的意識形態，文學，自然也不能脫離歷史的和現實的存在。也正因為如此，文學規律並非羚羊掛角，無跡可尋。童年的神話、少年的史詩、青年的戲劇（或律詩）、成年的小說、老年的傳記（或回憶）是一種規律；由高走低、由外而內、從寬到窄、從強到弱、從大到小等等，也不失為是一種趨勢。但是，緣何同一時期、同一地區每每產生不同的作家，甚至完全相左的文學作品呢？這就牽涉到了文學的復雜性，同時它也是作為人的作家的復雜性。辯證地接近文學與現實關繫量子糾纏般的復雜真諦，也便成了文學研究的重要方法和目的之一。同時，作為一切社會關繫總和的文學主體如何能動地接受和運用生活素材，使之成為歷史的和審美的對像，決定了作品的高度、藝術的向度。

西班牙語文學的歷史並不悠久，但她具有古希臘羅馬基因，中世紀時又融彙了日耳曼和阿拉伯民族的血15、16世紀，隨著美洲的發現，西班牙語文學再經與古代印第安文學的踫撞、化合，催生出更加絢爛的景觀，成就了個“黃金世紀”。但是，西班牙語文學對西方乃至世界文學的影響遠未得到應有的闡發。這與西班牙帝國的急速衰落有關。文學固然不直接受制於社會生產力和經濟基礎，但必然反映經濟基礎和生產力的發展方向，其傳播方式和影響力更與後者密切相關。19世紀的法國文學、英國文學，以及目下美國文學的流行，當可更好地說明這一點。作為反證，西班牙語美洲的“文學爆炸”固然取決於這一文學本身所呈現的繁復綺麗，但其在全世界引發這般關注，卻明顯得益於“冷戰”，即拉丁美洲作為東西方兩大陣營的緩衝地帶而使其文學同時受到美、蘇的推重。從這個意義上說，文學其實也很勢利，蓋因文學所來所往皆非真空。

西班牙語小說是西班牙語文學的重要組成部分。這一點毋庸置疑。需要說明的是，西班牙語小說在其發軔階段並未得到充分重視。詩歌占據中古時期，甚至文藝復興運動時期西方文壇的制高點，其次是戲劇，而小說這個新生事物尚未登臨大雅之堂。即使不是“稗官邪說”“街談巷議”，西班牙語小說也明顯因其阿拉伯瑪卡梅和《卡裡來和笛木乃》等東方基因而受到疏虞，甚至輕視。因此，《小癩子》必得以匿名形式發表，並多次遭到禁毀。《堂吉訶德》雖然甫一問世便受到了讀者的青睞，卻被文壇泰鬥洛佩·德·維加無情地譏嘲和唾棄，謂：“沒有比塞萬提斯更糟的詩人，也沒有比《堂吉訶德》更蠢的作品。”

作為一種文學體裁，小說一直要到19世紀浪漫主義時期方纔被定於一尊。用海涅的話說，“塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了個三頭統治，在記事、戲劇、抒情這三類創作裡個個登峰造極”。小說從此登堂入室，並後來居上，成為西方傳播思想、宣揚價值和審美趣味的首要體裁。受此影響，梁啟超於1902年發表了檄文《論小說與群治之關繫》。

且說西班牙語小說一路走來，有過笑傲文壇的獨領風騷，也有過追隨法英美等亦步亦趨的尷尬時代，但從不乏閃亮的明星。這是文學不完全受制於生產力和社會發展水平的又一佐證，並在20世紀西班牙語美洲小說的崛起過程中被一再印證。很大程度上，拉丁美洲“文學爆炸”也即小說爆炸。由是，緊隨19世紀歐洲文壇，20世紀西班牙語美洲小說可謂盛況空前，其作者數量之多、作品體量之大令人咋舌。反觀我國當代小說，沒有哪個外國作家像加西亞·馬爾克斯或博爾赫斯那樣產生過如此大的影響。前者的《百年孤獨》幾乎成為“尋根派”的“《聖經》”，後者的一繫列玄之又玄的篇什則始終是“先鋒派”作家津津樂道的話題。

作為這個簡短前言的結語，我不妨援引博爾赫斯在《雙夢記》中的演繹：一個開羅人夢見有人對他說，他的寶藏在波斯的伊斯法罕。於是他啟程前往遙遠的伊斯法罕，歷盡千難萬險後卻被當作竊賊逮捕。在審訊過程中，伊斯法罕的巡警隊長得知這人來自開羅，而且是因為一個夢而來，哈哈大笑，說：“傻瓜呀傻瓜，你怎麼能相信一個夢呢？我經常夢見開羅有個寶藏，卻從未想過要去尋找……”他決定放了這個開羅人，還給了他一些盤纏。開羅人回到老家後，根據伊斯法罕隊長的夢境，真的在自家後院找到了寶藏。一如唐僧西天取經，重要的是那個過程、那些鏡鋻，欣賞和研讀外國文學何嘗不是如此？

陳眾議

2021年8月