喬廠長上任記

蔣子龍

“時間和數字是冷酷無情的，像兩條鞭子，懸在我們的背上。

“先講時間。如果說國家實現現代化的時間是二十三年，那麼咱們這個給國家提供機電設備的廠子，自身的現代化必須在八到十年內完成。否則，炊事員和職工一同進食堂，是不能按時開飯的。

“再看數字。日本日立公司電機廠，五千五百人，年產一千二百萬千瓦；咱們廠，八千九百人，年產一百二十萬千瓦。這說明什麼？要求我們干什麼？

“前天有個叫高島的日本人，聽我講咱們廠的年產量，他晃腦袋，說我保密！當時我的臉臊成了猴腚，兩隻拳頭攥出了水。不是要揍人家，而是想揍自己。你們還有臉笑！當時要看見你們笑，我就揍你們。

“其實，時間和數字是有生命、有感情的，隻要你掏出心來追求它，它就屬於你。”

——摘自廠長喬光樸的發言記錄

出山

黨委擴大會一上來就卡了殼，這在機電工業局的會議室裡不多見，特別是在局長霍大道主持的會上更不多見。但今天的沉悶似乎不是那種干燥的、令人沮喪的寂靜，而是一種大雨前的悶熱、雷電前的沉寂。算算吧，“四人幫”倒臺兩年了，七八年又過去了六個月，電機廠已經兩年零六個月沒完成任務了。再一再二不能再三，全局都快要被它拖垮了。必須徹底解決，派硬手去。派誰？機電局閑著的干部不少，但頂戗的不多。願意上來的人不少，願意下去，特別是願意到大難雜亂的大戶頭廠去的人不多。

會議要討論的內容兩天前已經通知到各委員了，霍大道知道委員們都有準備好的話，隻等頭一炮打響，後邊就會萬炮齊鳴。他卻絲毫不動聲色，他從來不親自動手去點炮，而是讓炮手準備好了自己燃響，更不在冷場時賠著笑臉絮絮叨叨地啟發誘導。他透徹人肺腑的目光，時而收攏合目沉思，時而又放縱開來，輕輕掃過每一個人的臉。

有一張臉漸漸吸引住霍大道的目光。這是一張有著礦石般顏色和獵人般粗獷特征的臉：石岸般突出的眉弓，餓虎般深藏的雙睛；顴骨略高的雙頰，肌厚肉重的闊臉；這一切簡直就是力量的化身。他是機電局電器公司經理喬光樸，正從副局長徐進亭的煙盒裡抽出一支香煙在手裡擺弄著。自從十多年前在“牛棚”裡一咬牙戒了煙，從未開過戒，隻是留下一個毛病，每逢開會苦苦思索或心情激動的時候，喜歡找別人要一支煙在手裡玩弄，間或放到鼻子上去嗅一嗅。仿佛沒有這支煙他的思想就不能集中。他一雙火力十足的眼睛不看別人，隻盯住手裡的香煙，飽滿的嘴唇鐵閘一般緊閉著，裡面堅硬的牙齒卻在不斷地咬著牙幫骨，左頰上的肌肉鼓起一道道稜子。霍大道極不易覺察地笑了，他不僅估計到炮很快就要炸響，而且對今天會議的結果似乎也有了七分把握。

果然，喬光樸手裡那支珍貴的“郁金香”牌香煙不知什麼時候變成一堆碎煙絲。他伸手又去抓徐進亭的煙盒，徐進亭擋住了他的手：“得啦，光樸，你又不吸，這不是白白糟蹋嗎。要不一開會抽煙的人都躲你遠遠的。”

有幾個人嘲弄地笑了。

喬光樸沒抬眼皮，用平穩的顯然是經過深思熟慮的口吻說：“別人不說我先說，請局黨委考慮，讓我到重型電機廠去。”

這低沉的聲調在有些委員的心裡不啻是爆炸了一顆手榴彈。徐副局長更是驚詫地掏出一支香煙主動地丟給喬光樸：“光樸，你是真的，還是開玩笑？”

是啊，他的請求太出人意料了，因為他現在占的位子太好了。“公司經理”——上有局長，下有廠長，能進能退，可攻可守。形勢穩定可進到局一級，出了問題可上推下卸，躲在二道門內轉發一下原則號令。願干者可以多勞，不願干者也可少干，全無憑據；權力不小，責任不大，待遇不低，費心血不多。這是許多老干部夢寐以求而又得不到手的“美缺”。喬光樸放著輕車熟路不走，明知現在基層的經不好念，為什麼偏要下去呢？

喬光樸抬起眼睛，閃電似的掃過全場，後和霍大道那穿透一切的目光相遇了，倏地這兩對目光踫出了心裡的火花，一剎那等於交換了千言萬語。喬光樸仍是用緩慢平穩的語氣說：“我願立軍令狀。喬光樸，現年五十六歲，身體基本健康，血壓有一點高，但無妨大局。我去後如果電機廠仍不能完成國家計劃，我請求撤銷我黨內外一切職務，到干校和石敢去養雞喂鴨。”

這家伙，話說得太滿、太絕。這無疑是一些眼下忌諱的語言。當語言中充滿了虛妄和垃圾，稍負一點責的干部就喜歡說一些漂亮的多義詞，讓人從哪個方面都可以解釋。什麼事情還沒有干，就先從四面八方留下退卻的路。因此，喬光樸的“軍令狀”比它本身所包含的內容更叫霍大道高興。他激賞地抬起眼睛，心裡想，這位大爺就是給他一座山也能背走，正像俗話說的，他像腳後跟一樣可靠，你盡管相信他好了。就問：“你還有什麼要求？”

喬光樸：“我要帶石敢一塊去，他當黨委書記，我當廠長。”

會議室裡又炸了。徐副局長小聲地衝他嘟囔：“我的老天，你剛纔扔了個手榴彈，現在又撂原子彈，後邊是不是還有中子彈？你成心想炸毀我們的神經？”

喬光樸不回答，腮幫子上的肌肉又鼓起一道道肉稜子，他又在咬牙幫骨。

有人說：“你這是一廂情願，石敢同意去嗎？”

喬光樸：“我已經派車到干校去接他，就是拖也要把他拖來。至於他干不干的問題，我的意見他干也得干，他不干也得干。而且——”他把目光轉向霍大道，“隻要黨委正式做決議，我想他是會服從的。我對別人的安排也有這個意見，可以聽取本人的意見和要求，但也不能完全由個人說了算。黨對任何一個黨員，不管他是哪一個級別的干部，都有指揮調動權。”

他說完看看手表，像事先約好的一樣，石敢就在這時候進來了。猛一看，這簡直就是一位老農民。但從他走進機電局大樓、走進肅穆的會議室仍然態度安詳，就可知這是一位經過陣勢，以前常到這個地方來的人。他身材短小，動作遲鈍，仿佛他一切鋒芒全被這極平常的外貌給遮掩住了。鬥爭的風浪明顯地在他身上留下了滌蕩的痕跡。雖然剛交六十歲，但他的臉已被深深的皺紋切破了，像個胡桃核。看上去要比實際年齡大得多。他對一切熱烈的問候和眼光隻用點頭回答，他臉上的神色既不熱情，也不冷淡，倒有些像路人般的木然無情。他像個啞巴，似乎比啞巴更啞。啞巴見了熟人還要呀呀咿咿地叫喊幾聲，以示親熱；他的雙唇閉得鐵緊，好像生怕從裡邊發出聲音來。他沒有在霍大道指給他的位子上坐下，好像不明白局黨委開會為什麼把他找來，隨時準備離開這兒。

喬光樸站起來：“霍局長，我先和老石談一談。”

霍大道點點頭。喬光樸抓住石敢的胳膊，半擁半推地向外走。石敢瘦小的身材叫喬光樸魁偉的體架一襯，就像大人拉著一個孩子。他倆來到霍大道的辦公室，雙雙坐在沙發上，喬光樸望著自己的老搭檔，心裡突然翻起一股難言的痛楚。

……