《達洛維太太》：

達洛維太太說她要自己去買鮮花。

因為她已給露西安排了很多事做。幾扇屋門將從合頁上卸下；朗波爾邁耶店裡的工人要來。再說，克拉麗莎·達洛維想，今天早晨多麼清新啊，好像是專為海灘上的孩子們準備的。

多有意思！多麼痛快！因為她過去總有這樣的感覺，每當隨著合頁吱扭一聲——她現在還能聽見那合頁的輕微聲響——她猛地推開伯爾頓村住宅的落地窗置身於戶外的時候。早晨的空氣多麼清新，多麼寧靜，當然比現在要沉寂些；像微浪拍岸，像浮波輕吻，清涼刺膚然而（對於當時的她，一個十八歲的姑娘來說）又有幾分莊嚴肅穆；當時她站在敞開的落地窗前，預感到有某種可怕的事就要發生；她觀賞著鮮花，觀賞著煙霧繚繞的樹叢和上下翻飛的烏鴉；她站著，看著，直到彼得·沃爾什說：“對著蔬菜想什麼心事呢？”——是那麼說的吧？——“我感興趣的是人，不是花椰菜。”——是那麼說的吧？這一定是他在那天喫早餐的時候說的，在她走到屋外的臺地之後——彼得·沃爾什。他過些天就要從印度回來了，是六月還是七月，她記不清了，因為他的來信總是那麼枯燥無味；倒是他常說的幾句話讓人忘不掉；她記得他的眼睛、他的折疊小刀、他的微笑、他的壞脾氣，還有，在忘掉了成千上萬件事情之後，還記得他說過的關於卷心菜的諸如此類的話——多奇怪呀！

她站在人行道的石沿上挺了挺身子，等著達特諾爾公司的小貨車開過去。一個有魅力的女人，斯克羅普·派維斯這樣評價她（他了解她的程度就跟威斯敏斯特區的居民了解自己緊鄰的程度差不多）；她有幾分像小鳥，像隻樫鳥，藍綠色，體態輕盈，充滿活力，盡管她已年過五十，而且自患病以來面色蒼白。她站在人行道邊上，從未看見過他，她在等著過馬路，腰背直挺。

由於在威斯敏斯特住了——有多少年呢？二十多年了——克拉麗莎相信，你即使在車流之中，或在夜半醒來，總能感覺到一種特殊的寂靜，或者說是肅穆；總能感覺到一種不可名狀的停頓、一種掛慮（但那有可能是因為她的心髒，據說是流行性感冒所致），等待著國會大廈上的大本鐘敲響。聽！那深沉洪亮的鐘聲響了。先是前奏，旋律優美；然後報時，鏗鏘有力。那深沉的音波逐漸消逝在空中。我們是如此愚蠢，穿過維多利亞街時她這樣想。因為隻有老天爺纔知道一個人為什麼如此熱愛和如此看重它，人們發明了它，把它建造在自己周圍，打亂它，又每時每刻重新創造它。然而那些衣著為平俗的女人，那些坐在門前臺階上（酗酒自毀）的痛苦沮喪的人們，對它同樣情有獨鐘；真沒辦法，她相信就連議會的法案都無法改變這種心態，原因隻有一個：他們熱愛生活。在人們的目光裡，在疾走、漂泊和跋涉中，在轟鳴聲和喧囂聲中——那些馬車、汽車、公共汽車、小貨車、身負兩塊晃動的牌子蹣跚前行的廣告夫、銅管樂隊、轉筒風琴，在歡慶聲、鈴兒叮當聲和天上飛機的奇特呼嘯聲中都有她之所愛：生活、倫敦、這六月的良辰。

因為現在是六月中旬。戰爭指次世界大戰。已經結束，但對福克斯克羅夫特太太這樣的人例外。昨晚她在大使館心事重重，十分悲痛，因為她的好兒子戰死了，這樣一來那所古老的莊園宅邸就定得歸一位堂兄弟了。又如貝克斯伯拉勛爵夫人，聽說她在主持慈善義賣開幕式的時候手裡拿著電報，她心愛的兒子約翰戰死了。然而戰爭畢竟結束了，感謝老天爺，終於結束了。現在是六月，國王和王後都在白金漢宮。雖然時間還早，但到處都能聽到有節奏的聲響、馬蹄疾馳的嘚嘚聲、球板擊球的啪啪聲。洛德板球場、阿斯科特賽馬場、拉內拉赫俱樂部和其他一切，都包裹在晨曦構成的藍灰色輕柔細網之中，但是隨著時光的推移，這網將會逐漸展開，將它們顯現出來；同時在草坪和球場上將會出現奔騰的馬駒，它們前蹄觸地，立即躍起，還有旋轉擊球的小伙子，以及穿薄透布衣裙的嬉笑的姑娘們，她們在徹夜狂舞之後仍不忘帶著怪異的長毛狗出來散步。就在這麼早的時辰，小心謹慎的貴族遺孀們已經坐著自己的汽車匆匆去完成神秘的使命。店主們拿著人造的和天然的鑽石在櫥窗裡忙個不停，他們把惹人喜愛的海綠色胸針擺在十八世紀的背景上以吸引美國人（但是你必須注意，不要輕易給伊麗莎白買東西）。而她則以一種不合常理的、執著的熱情像以往那樣愛著這一切；她本人就是這一切的組成部分，因為她的前輩曾在幾代喬治國王宮中擔任過朝臣；就在今天晚上她自己也要點燃燈火，主持晚會。可是多麼奇怪呀，一進聖詹姆斯公園，那麼寂靜，那薄霧，那嗡嗡聲，那緩慢浮遊的快樂鴨群，那長著喉囊的水鳥搖擺而行。是誰正向這邊走來，背向政府辦公樓，恰如其分地提著繪有皇家盾形紋徽的公文箱？那不是休·惠特布雷德嗎，她的老朋友休——令人愛慕的休！

“你早啊，克拉麗莎！”休很隨便地打著招呼，因為他們兩人從小就相識，“你這是到哪兒去啊？”

“我喜歡在倫敦散步，”達洛維太太說，“真的，比在鄉下散步舒服。”

他們剛進城——可惜——是來求醫的。別的人進城來看電影，看歌劇，帶女兒見世面，而惠特布雷德夫婦卻來“看醫生”。克拉麗莎到療養院去過不知多少次，探望伊夫琳·惠特布雷德。伊夫琳又病了嗎？伊夫琳身體很不好，休說，同時努著嘴，挺挺他那著裝得體的、具有高度男性美的、十分豐滿的身體（他幾乎總是穿得過於講究，大概不得不如此，因為他在宮廷裡有個小差事），暗示他的太太有點兒內科病，對此老朋友克拉麗莎·達洛維是了解的，就不用他細說了。是啊，她確實了解，多討厭的病啊！但與此同時，克拉麗莎不知為什麼像小妹妹似的意識到自己頭上的帽子。這帽子不適合清晨戴，是嗎？因為休總使她產生這種感覺，當休一面快步前行，一面下意識地提提帽子並說克拉麗莎真的像個十八歲的姑娘，還說他本人當然會出席她的晚會，伊夫琳堅決主張他去，他可能要晚到一會兒，因為他必須先帶吉姆的一個兒子去參加宮中的晚會，雲雲——她和休在一起時總感覺自己的個子變小了，像個中學生，可是她愛慕休，固然因為早就認識他，但她確實認為休是有個性的好人，盡管理查德差點兒被他氣瘋，至於彼得·沃爾什，至今沒有原諒她，就因為她喜歡休。

她還記得在伯爾頓時的一幕幕往事——彼得大怒；休無論如何不是他的對手，但也絕不是彼得說的那種傻瓜，不僅僅是理發師的發型木模。當休的老母親讓休放棄射擊，或要他陪伴去巴斯市的時候，休二話不說，從命；他確實不自私，至於像人家說而且彼得也認為的，休沒心沒腦，除了英國紳士的禮貌和教養以外一無所有，這隻不過是她親愛的彼得在盛怒之下說的氣話；休可能執拗，可能難對付，但是他可愛，值得在這樣的早晨與之一起散步。

（六月已給樹木披上綠裝。賓裡科一帶的母親們在給嬰兒喂奶。新聞從艦隊街傳送到海軍部。繁忙的阿靈頓街和皮卡德利街好像溫暖了公園裡的空氣並使樹葉發熱發亮，使它們升騰於神聖活力的氣浪之上，這活力是克拉麗莎所熱愛的。去跳舞，去騎馬，她一向喜愛這些活動。）

……