《何謂文化》
這是繼《文化苦旅》之後，餘秋雨20年來對迷失的中國文明的心靈叩問。
文化究竟是什麼？在《何謂文化》一書中，作者在深邃的觀察之後，用親身經歷和鮮活的感受來解讀這一根本的問題。分別從學理、生命、大地和古典四個層面來解析作為一個文化大國，從精英界到公眾心理，到底缺失了什麼。所有篇章均為首次公開出版。本書可謂是一次文明巡閱之後的思想結晶有價值的。
第 一部分《學理的回答》，繫統化地論述了何謂文化，何謂中國文化的本性等等問題，針對社會心理的浮躁，和作家本人的深邃思索，用罕見的直言不諱的批評，揭示了各階層對文化本源的迷失，響亮提出文化重建的要義在於回到真善美。可謂發聾振聵。
第二部分《生命的回答》，以鮮活的筆觸，追溯了對周恩來和那些已經離世的多位文化巨匠的往事，如謝晉、黃佐臨、巴金等，因為他們幾乎用自己全部的生命揭示了文化的本源。《仰望雲門》，則寫了三位依然健在的臺灣文化耆宿林懷民、白先勇和餘光中，寫他們是如何以敬畏之心對待傳統，家國和人類精神穹廬的。這些文章，是餘秋雨一生散文寫作中的自珍篋藏。
第三部分《大地的回答》中，則是收錄了餘秋雨生命中撰寫過的一些碑文。其中，還包括他為他的好友、大導演謝晉先生撰寫的墓碑。
在後一部分《古典的回答》中，則是精選了四個權威的經典文本（分別是《心經》《離騷》《赤壁賦》和《逍遙遊》），將它們翻譯成盡可能優美的白話散文。之後還附印了一些餘先生的書法真跡，彌足珍貴，以饗讀者。
《中國文脈》   
此書是繼《文化苦旅》之後，餘秋雨教授重要的作品，也是當今中國當代文史領域重要的作品之一。
餘秋雨教授感嘆當前“文脈既隱，小丘稱峰；健翅已遠，殘羽稱鵬”，因此以這部重大的開創性著作來提醒和彌補。
中國文脈，就是指中國文學幾千年發展中*等級的生命潛流和審美潛流。本書以中國文字起源為引，從《詩經》講起，到春秋戰國時期的“百家爭鳴”及楚辭，再到秦漢時期的大一統與書同文對文學的影響，漢賦及“無韻離騷”《史記》，魏晉時期的三曹及“竹林七賢”等文人雅士的詩作文采，再到唐宋曲及明清小說，一氣呵成，使歷史與現實相溝通，文理與形像相交融，為廣大讀者解讀了中國文化的演化過程。
核心篇目《中國文脈》，酣暢地通論了三千年中國文學的精神主脈和美學主脈。此前從未發表過；此書第二核心篇目《筆墨歷史》，也酣暢地通論了作為文脈載體的三千年中國書法史。此前均從未發表過。在這兩個核心篇目之後，是對每個時代文脈的精細論述，組成了一部罕見的《中國文化人格史》和《審美精神流變史》。其中不少文章，已成當代經典。
《山河之書》 
本書是《山居筆記》的全新修訂版，餘秋雨教授的很多經典文章此次都被收入本書之中。
本書的核心篇目《我的文化山河》，從宏觀上通述了中國山河的空間意義，讀起來讓人極為震撼。在核心篇目之後，即是餘秋雨教授二十餘年考察中國文化現場的腳印。
餘秋雨教授常說：“路就是書，路外無書。”在本書中，餘教授認為中華文化擁有三條天地之線，那也可以說是中華文化的基本經緯。按照重要程度排列，第 一條線是黃河；第二條線是長江；第三條線比較復雜，在前兩條的北方，是四百毫米降雨量的分界線，也就是區分農耕文明和遊牧文明的天地之線。他的文化考察，主要就是對這三條天地之線的漫長踩踏。
《千年一嘆》    
本書記錄了餘秋雨先生在2000年穿越數萬公裡考察伊斯蘭文明遺跡的經歷。行跡遍布希臘、埃及、以色列、巴勒斯坦、約旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、尼泊爾等。車輪緊貼地面，一公裡一公裡的碾過去，完全不知會遇到什麼，所知道的隻是一幕幕驚心動魄真實的故事。
這是一個當代人心中的世界文化史，一 流的美文，一 流的深度。全新版的《千年一嘆》經過餘秋雨先生大幅度修改增刪，全新修訂再度出版
《行者無疆》   
15年前餘秋雨開始以長途旅行方式實地考察文化。他從國內走到國外，從中華文明走到了其他文明。這期間，他以《文化苦旅》和《山河之書》作為考察中華文明的記錄，以《千年一嘆》作為考察伊斯蘭文明的記錄，以《行者無疆》作為考察西方文明的記錄。
至此，餘秋雨對人類歷史的三大文明進行了完整的關注和記錄。餘秋雨在《行者無疆》中感嘆道：“歐洲文明確實優秀而又成熟，能把古典傳統和現代文明、個人自由和社會公德融會貫通。更羨慕街邊咖啡座裡微笑的目光，隻一閃，便覺得目光悠長，山河無恙。但這些年，卻因過度的自滿、自享而自閉，對世界對自己有不少時空錯覺。”
《行者無疆》分南歐、中歐、西歐、北歐4卷，收錄散文80篇。全書在思考的完整性和深刻性、文體的張力和自由上，更勝餘秋雨以前的幾部著作。全新版的《行者無疆》經過餘秋雨先生大幅度修改增刪，全新修訂再度出版。

餘秋雨，九四六年生，浙江人。早在二十世紀八十年代中期，經由教育文化界的多次民意測驗和專家推舉，成為當時中國大陸年輕的高校校長，並任上海市中文專業教授評審組組長，兼藝術專業教授評審組組長。曾獲“*突出貢獻專家”，“上海十大高教精英”，“中國值得尊敬的文化人物”等榮譽稱號。
二十多年前毅然辭去一切行政職務和高位任命，孤身一人考察並闡釋中華文明諸多被埋沒的重要遺址。這些遺址由此受到保護和弘揚，他也被公認為當代中國重新梳理傳統文化的主要代表人物。所寫作品，開創了“文化大散文”的一代文風，追慕者眾多。
二十世紀末，又冒著生命危險貼地穿越數萬公裡考察人類重要的文明故地，對當代世界文明作出了一繫列全新思考和緊迫提醒。作為國際間親身完成這種穿越的人文教授，及時判斷了新一輪恐怖主義的發生地，準確預言了歐洲不同國家的經濟危局，在海內外引起極大關注。在這過程中所寫的書籍，長期位居全球華文書排行榜前列。僅在臺灣一地，就囊括了白金作家獎、桂冠文學家獎、讀書人*書獎、金石堂有影響力書獎等一繫列重大獎項。
以高層級的思考性作品，持續二十年創造了驚人的暢銷奇跡。直至二○一○年一月，國內發行量*的《揚子晚報》和江蘇教育出版社在全國各省青年學生中票選“誰是您喜愛的當代作家”，仍名列，且遙遙領先。
聯合國教科文組織、北京大學、《中華英纔》雜志等機構一再為他頒獎，表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合於一體”，是“文采、學問、哲思、演講皆臻高位的當代巨匠”。
自二○○二年起，赴美國哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、紐約大學、華盛頓國會圖書館講授“中華宏觀文化史”、“中外文化對比史”等課題，廣受好評。二○○八年，上海市教育委員會頒授成立“餘秋雨大師工作室”。近幾年，兼任香港浸會大學人文奠基教授、香港鳳凰衛視首席文化顧問、澳門科技大學人文藝術學院院長。

《山河之書》                                                                                                                 

我的文化山河
蚩尤的後代
我本是樹
西域喀什
都江堰
廢井冷眼
道士塔
莫高窟
沙原隱泉
陽關雪
三?峽
白發蘇州
杭州宣言
黃州突圍
天涯眼神
山莊背影
寧古塔
抱愧山西
風雨天一閣
一個庭院
青雲譜
上海人
考古上海
江南小鎮
貴池儺
傘下侗寨
追回天籟
《千年一嘆》       

《行者無疆》
《何謂文化》                                                                                                                

《中國文脈》

自序
一
我辭去院長職務之後，便披了一件深褐色的薄棉襖，獨自消失在荒野大漠間整整十年，去尋找中華文化的關鍵性遺址。
當時交通還極其不便，這條路走得非常辛苦。總是一個人背著背包步行，好不容易見到一個鄉民就上前問路，卻怎麼也問不清楚。那年月，中國各地民眾剛剛開始要去擺脫數百年貧困，誰也沒有心思去想，在數百年貧困背後是否還蘊藏著數千年魂魄。
終於，我走下來了，還寫成了《文化苦旅》和《山居筆記》，與廣大讀者一起，梳理了中華文化的經絡。
接下來的問題無法回避：這樣一種悠久的文化，與人類的其他文化相比處於什麼地位？長處在哪裡？短處又在哪裡？
在尋訪中華文化遺址的十年間，我也曾反復想過這些問題，還讀過不少對比性的文獻。但是，我隻相信實地考察，隻相信文化現場，隻相信廢墟遺跡，隻相信親自到達。我已經染上了盧梭同樣的毛病：“我隻能行走，不行走時就無法思考。”我知道這種“隻能”太狹隘了，但已經無法擺脫。對於一切未經實地考察所得出的文化結論，本不應該全然排斥，但我卻很難信任。
因此，我把自己推進到了一個尷尬境地：要麼今後隻敢小聲講述中國文化，要麼為了能夠大聲，不顧死活走遍全世界一切重要的廢墟。
我知道，後一種可能等於零。即便是人類歷史上那幾個著名的歷險家，每次行走都有具體的專業目的，考察的範圍也沒有那麼完整。怎麼能夠設想，先由一個中國學者把古文化的荒路全部走遍？
但是，恰恰在不可能的地方出現了可能。就在二十世紀臨近結束的時候，天意垂顧中國，香港鳳凰衛視突然立下宏願，要在全球觀眾面前行走數萬公裡，考察全人類重要的文化遺址，聘請我擔任嘉賓主持。聘請我的理由，就是《文化苦旅》和《山居筆記》。文化，呈現出了自身的伸展邏輯。
二
這個行程，需要穿越很多恐怖主義蔓延的地區，例如北非、中東、南亞，而且還必須貼地穿越。對此，現在世界上沒有一個政府、一個集團能作出安全的保證，包括美國和歐洲的幾個發達國家在內。所以，多少年了，找不到有哪個國家派出過什麼采訪組做過類似的事，更不必說采訪組裡還躲著一個年紀不輕的學者。
感謝鳳凰衛視為中國人搶得了獨占鼇頭的勇敢。但是，對於一路上會遇到什麼，他們也沒有把握。王紀言臺長壓根兒不相信我能夠走完全程，不斷地設想著我在沙漠邊的哪個國家病倒了，送進當地醫院，立即搶救，再通知我妻子趕去探視等等各種預案。他們還一再詢問，對於這樣一次兇吉未卜的行程，需要向我支付多少報酬。我說，這本是我夢想中的考察計劃，應該由我來支付纔對。
我把打算參加這次數萬公裡歷險的決定，通知了妻子。我和妻子，心心相印，對任何重大問題都不必討論，隻須通知。但這次她破例說，讓她仔細想一想。妻子熟知國際政治和世界地圖，這一點與其他表演藝術家很不一樣。那一夜，她滿腦子都是戰壕、鐵絲網、、炸彈。終於，她同意了，但希望在那些危險地段，由她陪著我。
臨出發前，我和妻子一起，去與爸爸、媽媽告別，卻又不能把真實情況告訴他們。不是怕他們阻止，而是怕他們擔心。尤其是爸爸，如果知道我的去向，今後的時日，就會每天深埋在國際新聞的字裡行間，出不來了。
就在那天晚上，我年邁的媽媽像是接受了上天的暗示，神色詭秘地朝我妻子招招手，說要送給她一個特殊的禮物。這個禮物，就是我剛出生時穿的雙鞋。妻子一下子跳了起來，兩手捧起那雙軟軟的小鞋子，低頭問她：“媽媽，你當時有沒有想過，那雙肉團團的小腳，將會走遍全中國，走遍全世界？”
三
整個行程，是一個偉大的課程。
面對稀世的偉大，我隻能竭力使自己平靜，慢慢品咂。但是，當偉大牽連出越來越多的兇險，平靜也就漸漸被驚懼所替代。
吉普車貼著地面一公裡、一公裡地碾過去，完全不知道下一公裡會遇到什麼。我是這伙人裡年齡的兄長，大家要從我的眼神裡讀取信心。我朝大家微微一笑，輕輕點頭，然後，繼續走向前方。前方的信息越來越喫緊：這裡，恐怖主義分子在幾分鐘內射殺了幾十名外國旅客；那裡，近兩個月就有三批外國人質被綁架；再往前，三十幾名警察剛剛被販毒集團殺害……
我這個人，越到艱難的時刻越會迸發出的勇氣，這大概是兒時在家鄉虎狼山嶺間獨自夜行練下的“幼功”。此刻我面對著路邊接連不斷的頹壁殘堡、幢幢黑影，對伙伴們說：“我們不裝備武器，就像不戴頭盔和手套，直接用自己的手，去撫摸一個個老人身上的累累傷痕。”
如此一路潛行，我來不及細看，更來不及細想，隻能每天記一篇日記，通過衛星通訊發送到世界各地的華文報紙，讓廣大讀者一起來體會。但在這樣的險路之上，連記日記也非常困難。很多地方根本無法寫作，我隻能趴在車上寫，蹲在路邊寫。漸漸也寫了不少，我一張張地放在一個洗衣袋裡，積成了厚厚一包。
在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這一目前世界上危險地段時，我把這包日記放在離身體近的背包裡，又不時地把背包拉到身前，用雙手抱著。晚上做夢，一次次都是抱著這個背包奔逃的情景。而且，每次奔逃的結果都一樣：雪花般的紙頁在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，搶到了拿起來一看，卻完全不認識黑森森的中國字，於是又向我追來……
四
這雪花般的紙頁，終於變成了眼前的這本書。
從紐約發生“9?11事件”後的第二天開始，我不斷收到海內外很多讀者的來信、來電，肯定這本書較早地指出了目前世界上恐怖地區的所在，並憂心忡忡地發出了警告。韓國和日本快速地翻譯了這本顯然太厚的書，並把這件事說成是“亞洲人自己的發現”。
不久，聯合國舉辦的世界文明大會邀請我向世界各國代表，講述那再也難以重復的數萬公裡。但是，我在演講的開頭就聲明，我自己看重的，不是發現了那數萬公裡，而是從那數萬公裡重新發現了中國文化。
熟悉我文風的讀者，也許會抱怨這本書的寫法過於質樸，完全不講究文采，那就請原諒了。執筆的當時完全沒有可能進行潤飾和修改，過後我又對這種特殊的“寫作狀態”分外珍惜，舍不得多加改動。我想，匆促本是為文之忌，但是，如果這種匆促出自於一種萬裡恐怖中的生命重壓，那就是另一回事了。
現在這個版本與原來的版本有較大不同的地方，是後部分。那是我走完全程之後在喜馬拉雅山南麓尼泊爾博克拉一個叫“魚尾山屋”的旅館中，對一路感受的整理。當時在火爐旁、燭光下寫了不少，而每天要在各報連載的隻是其中一部分。這次找出存稿，經過對比，對於已經發表的文字有所補充和替代。
我在喜馬拉雅山南麓的思考，稍稍彌補了每天一邊趕路一邊寫作的匆促。讀者既然陪我走了驚心動魄的這一路，那麼，後也不妨在那個安靜的地方一起坐下來，聽我聊一會兒。世界屋脊下的爐火、燭光，實在太迷人了。

蚩尤的後代
一
中國哪裡美女多？我沒有做過認真比較。但是，那次去貴州省雷江縣的西江苗寨，實在被一種擁擠的美麗鎮住了。那天正好是這裡的“喫新節”，夏收剛剛結束，新米已經上灶，大家遠遠近近走在一起慶祝好年成。長廊上擺著一長溜看不到頭的矮桌，村民們坐在兩邊喫喫喝喝，長廊外面的廣場上已經載歌載舞。這本是尋常的村寨節日，但總覺得眼前有一種不尋常的光華在飄浮，定睛一看，那一長溜矮桌邊上已經是數不清的美艷笑容，而廣場上的歌舞者和觀看者更是美不勝收。
西江苗寨很大，一千多戶，四五千人，因此這種美麗很成規模。
西江苗寨的女孩子知道自己長得好，以微笑來感激別人欣賞的眼神。她們喜歡這個青山環抱的空間，不願意讓自己的美麗孤零零地到外面去流浪，因此儀態一派平和。與她們相比，外面城市裡很多遠不如她們美麗的女孩子成天攬鏡弄影、裝嬌扮酷，真是折騰得太煩人了。
不少中原人士未到這些地區之前，總以為少數民族女孩子的美屬於山野之美、邊遠之美、奇冶之美。其實不然，西江苗寨女孩子美得端正朗潤，反而更接近中華文明的主流淑女形像。如果不是那套銀飾叮當的民族服裝，她們似乎剛從長安梨園或揚州豪宅中走出。
這使我驚訝，而更讓我驚訝的是，問起她們的家史血緣，她們都會嫣然一笑，說自己是蚩尤的後代。
二
實在無法把這番美麗與“蚩尤”這兩個字連在一起。
蚩尤是中華文明史上輪大戰的主要失敗者。打敗他的，就是我們的共同祖先黃帝。因此，蚩尤成了早的一個“反面人物”。蚩尤有時又被通指一個部落，那麼這個部落也就成了一個“反面族群”。
勝利者在擁有話語權之後，總會盡力把失敗了的對手妖魔化。蚩尤就是被妖魔化的典型。
妖魔化到什麼程度？《龍魚河圖》說，蚩尤和他的兄弟都是“獸身人語，銅頭鐵額，食沙石子，造立兵仗刀戟大弩，威震天下”。《述異記》說：“蚩尤人身牛蹄，四目六手。”《玄女傳》說：“蚩尤變幻多方，征風招雨，吹煙噴霧，黃帝師眾大迷。”《志林》說：“蚩尤作大霧彌三日，軍人皆惑”……
這些妖魔化的言辭，被《史記正義》、《太平御覽》、《廣博物志》、《古今注》、《初學記》等重要著作引述，影響廣遠。
更嚴重的是，黃帝的史官倉頡在創造文字的時候，用兩個貶斥性的文字給這個已經妖魔化了的失敗者命名，那就是“蚩尤”。有學者檢索了一繫列權威的漢語詞典，發現這兩個字的含義不外乎悖、逆、惑、謬、亂、異、劣、笨、陋、賤，認為其間澆鑄了太多的仇恨和敵意。蚩尤是蒙受文字“惡謚”的人。
直到現在，我看到一些出版的歷史書籍裡還把蚩尤說成是遠古時代“橫行霸道”、“蠢蠢欲動”的力量。雖然沒有提供任何證據，卻承接了一種橫貫數千年的強大輿論。
在越來越多的中國人認祖歸宗、確認自己是黃帝子孫的今天，這種千年輿論更加難以動搖。
因此，當我聽到西江苗寨的這些女孩子輕輕說出一聲“我們是蚩尤的後代”，簡直驚心動魄。
她們卻在平靜地微笑。這種表情，能不能對我們的思維慣性帶來一點啟發？
三
天下的笑容沒有年代。那麼，就讓我們隨著這些女孩子的笑容，再一次回到中華文明的起點。
記得我早年在遇到一次家破人亡的大災難時曾躲避到家鄉半山的一個廢棄的藏書樓裡讀書，不合時宜地猜想過黃帝的時代。猜想黃帝必然會隨之猜想他的對手炎帝和蚩尤。但奇怪的是，同是軍事上的死敵，黃帝的後代願意把炎帝合稱為華夏祖先，自認為“炎黃子孫”，卻怎麼也不願意把另一個對手蚩尤也納入其中。我想，的可能是，在那場與蚩尤的戰爭中，黃帝實在打得太艱難了。
根據一些零零落落的記載，黃帝擊敗炎帝隻是“三戰”而已，而後來平定天下也隻經歷了“五十二戰”；但與蚩尤作戰，連打“七十一戰”仍然無法勝利。黃帝慌了，求告九天玄女：“小子欲萬戰萬勝，萬隱萬匿，首當從何起？”
這個求告既考慮到了戰勝一途，也考慮到了隱匿一途，可見是不大有信心了。據說是九天玄女給黃帝頒下了一道制勝神符，也有一種說法是九天玄女派出“女魃”來改變戰場的氣候幫助了黃帝，還有一種說法是黃帝終靠指南車戰勝了蚩尤。
總之，這場戰爭打得慘烈無比、千鈞一發。極有可能是蚩尤獲勝，那麼中華歷史就要全面改寫。正因為如此，黃帝及其史官必須把蚩尤說成是妖魔，一來可以為黃帝的久攻不克辯解，二來可以把正義拉到自己一邊，杜絕後人設想萬一蚩尤勝利的另一種前途。
杜絕後人設想萬一蚩尤勝利的另一種前途，這個意圖很現實，因為蚩尤的部族很大。他是九黎族的首領，九黎族生活在今天山東西南部、江蘇北部以及山西、河北、河南的黃河流域，人口眾多，當然是誅殺不盡的。因此黃帝隻能向他們宣告，他們以前的首領是妖魔，現在應該歸附新的統治者。
黃帝這樣做並沒有錯，他采取的是讓華夏大地歸於統一的必然步驟。如果是由炎帝或蚩尤來統一，也有可能實行差不多的策略。但是，當我們切實地想一想那個戴滿惡名的蚩尤的真實下場，仍然未免心動。因為他也是黃河文明的偉大創建者。
我曾經在河南新鄭主持過中央電視臺直播的黃帝祭祀大典，也曾經到陝西祭拜過黃帝陵。但是，那位蚩尤究竟魂銷何方？
據《黃帝內傳》記載：“黃帝伐蚩尤，玄女為帝制夔牛鼓八十而一震五百裡，連震三千八百裡。”這裡所說的裡程數當然不無誇張，難以定為史實，但那場戰爭規模極大、地域極廣、馳騁極遠，則是可以想見的。
蚩尤終於戰敗，被擒被殺。
據《山海經·大荒南經》及鄭玄注，蚩尤被黃帝擒獲後戴上了木質刑具桎梏（鎖腳的部分叫桎，鎖手的部分叫梏），長途示眾。
蚩尤被殺後，桎梏被行刑者取下棄之山野。這副桎梏本來已在長途押解中滲滿血跡，此刻更是鮮血淋漓。它很快就在棄落的山野間生根了，長成一片楓樹，如血似火。
從此開始，更多壯美的傳說出現了。
蚩尤倒下的地方，出現了一個湖泊，湖水有血色，又有咸味。宋代科學家瀋括的《夢溪筆談》有記：
解州鹽澤，方百二十裡，久雨，四山之水悉注其中，未嘗溢。大旱，未嘗涸。鹵色正赤，在阪泉之下，俚俗謂之“蚩尤血”。
即便僅僅是一種因巧合而產生的傳說，也是氣壯山河。
當然，也有學者經過考證，認為長途示眾、異地處決的說法並不可靠。
《皇覽·塚墓記》有記載，“蚩尤塚”在東平郡壽張縣闞鄉城中，高七丈，民常十月祀之，有赤氣出如匹絳帛，民名為“蚩尤旗”。由此開始，連天像學中也有了“蚩尤旗”的名稱，特指一種上黃下白的雲。《呂氏春秋》中就有這項記錄。
有一項關於那場戰爭的記載更讓我心動不已。那天，黃帝的軍隊包圍住蚩尤，把他從馬上拉下來，鎖上桎梏，蚩尤也就後一次放開了自己戰馬的韁繩。這是一員戰將與自己真正戰友的告別。據《帝王世紀》記載，這個地方從此就有了一個豪壯的地名，叫“絕轡之野”。我曾在臺灣的《歷史學刊》上讀到歷史學者宋霖先生就這個地名寫下的一段文字。這段文字出現在歷史論文中似乎有點突兀，但我非常理解宋霖先生難以壓抑的心情。他是這樣寫的：
絕轡，割斷韁繩，一任曾經馱載蚩尤縱橫天下的剽悍戰馬，在濺滿鮮血積滿尸體的殷紅荒原上踽踽躑躅，在銅青色天幕映照下，伴著清冷殘血的曠野中長嘯悲鳴。
中華五千年文明史上的場大戰，就此落幕。
面對著遠古的浩蕩之氣，再嚴謹的學者也不得不動用浩蕩之筆。在那絳紅的荒昧天際，歷史、傳說和文學，還分不清界限。

……