中國與印度兩國相互為鄰，卻有世界的喜馬拉雅山脈橫亙其間，這一特殊地緣，決定了兩國文化交流的基本特點。若站在中國立場上說，要與印度進行交流，必經一個字方可，那就是“翻”。“翻”這個漢字既會意，也很形像，頗能激發人們的想像力。晉唐之際歷代求法僧的天竺之行，靠的是“翻”山；而中國歷代佛經的漢語轉化，靠的則是“翻”經。梵漢兩種語言阻隔甚大，不能隻靠平行迻譯的“譯”，更需要使用中國古代譯學家所說的“翻轉”或“翻”的翻譯方法。
無論是“翻山”之翻，還是“翻經”之“翻”，難度都很大，隻有少數勇於舍身求法、甘於寂寞、獻身學問的人能夠做到。這樣的人物，在古代有法顯、義淨、玄奘等，在現當代則有季羨林、金克木、徐梵澄、黃寶生、劉安武等，人數雖不多，卻能以一當千，成果有質有量，蔚為大觀，從而形成了中國的印度文學翻譯與研究的另一個特點，那就是精英性和高端性，在中國文化寶庫中尤顯璀璨與珍貴。
因於這樣的特性，要對印度典籍、印度文學的漢譯與傳播進行縱向的歷史研究，並寫出相關的學術史著作來，是一件非常不容易的事情。古人並沒有“翻譯史”這樣的研究模式，但也曾經有過類似的寫作動機與嘗試，梁朝慧皎的《高僧傳》、宋代贊寧的《宋高僧傳》以高僧傳記的方式做了初步的總結與梳理，梁朝僧祐的《出三藏記集》、今人許明編著的《中國佛教經論序跋記集》（五卷）等，彙集編纂了相關版本的序、跋、記，也可以視為一種翻譯史的史料長編。現當代出版的各種中國佛教史著作也自然會涉及佛典漢譯，但是除了普及性的小書之外，迄今仍未見從翻譯史角度寫出的內容翔實可靠的佛典翻譯史研究的專門著作。不僅如此，近現代中國的印度文學翻譯史、研究史之類的著作，也是長期付諸闕如。
進入21世紀後，學界也為此做過一些努力。2001年，我在《東方各國文學在中國——譯介與研究史述論》一書中，對印度文學在中國的翻譯與研究史，用了六萬來字粗陳大概。接著，又與學生們合著《佛心梵影——中國作家與印度文化》一書，並於2007年出版。該書從中國作家與中國文學的接受角度對中印文學關繫做了探索嘗試。2011年，曾瓊獲得博士學位後，來北師大文學院博士後流動站做博士後研究，曾瓊在北京大學師從劉曙雄教授攻讀印度文學，受過專門訓練，我認為由她來研究中印文學關繫的課題，是有條件、有優勢的，作為合作導師，我支持她將“印度文學在中國”作為博士後研究課題。經過兩年的努力，她完成了這一研究課題，並通過了專家組的評審驗收。接著，曾瓊在天津外國語大學比較文學研究所任職後，申請到了2013年度國家社科基金青年項目“印度文學20世紀中國傳播史”，此後發表了一繫列相關論文作為前期成果，並於2018年順利結項。現在，在該課題結項成果基礎上修訂而成的《印度文學在中國：百年譯介與傳播》一書將由商務印書館出版，是令人十分快慰的事情。
《印度文學在中國：百年譯介與傳播》中的“百年”，指的是20世紀。從東漢時代以來的中印上千年文化交流史上看，在宋代以後六七百年的沉寂後，20世紀的一百年，中國迎來了譯介印度文學的轉型期和復興期。曾瓊的這部著作將整個20世紀作為一個整體，從縱向上把握不同階段印度文學譯介傳播的不同特點，尋求和總結其中的一些規律性現像，尤其是對民國時期中國的印度文學譯介與中印文化交流的重視，強化了此前被忽視的一些現像與環節，也影響啟發了相關領域的深入探索，如深圳大學王春景教授近年來對民國時期中印文學交流，特別是印度遊記的發掘與研究，實與曾瓊的研究相互呼應、相得益彰。
在研究範圍上，曾瓊的這部著作除了關注了印地語、烏爾都語這兩大語種之外，還較為繫統關注了孟加拉語、泰米爾語、旁遮普語以及英語等其他語種的印度文學。而對孟加拉語、旁遮普語、泰米爾語文學的譯介和接受的研究，在中國學界是具有開創性的。而且，不隻是關注名家名作的翻譯及研究，還將大眾文藝範疇的電影和遊記作品納入了研究視野之中，也能更全面地反映20世紀印度文學在中國譯介傳播的整體面貌。
尤為可貴的是，曾瓊的這部書對中印文學關繫的研究，不僅僅是國別的研究，更具有作為區域研究的東方學的學科意識與自覺。這些年來，曾瓊曾在北大、天津外大、北外等協調組織了多次東方學、東方文學的學術會議，編輯出版了《認識“東方學”》《探索“東方學”》等論文集。曾瓊的著述與學術活動，都是對中國的東方學學科建設的切實貢獻，是值得充分肯定的。
當然，正如我在本序開頭所說的那樣，由於語言文化等種種方面的原因，這個領域的研究十分不容易。從翻譯學上看，如何由一直以來的“譯介學”（翻譯的文化學研究模式）的研究，進一步轉向以譯文的微觀分析、以譯文的審美評價為中心的“譯文學”的研究模式，還是一個尚需努力的方向。
² 王向遠：印度文學在中國·序言
《印度文學在中國：百年譯介與傳播》中的“百年”，指的是20世紀。從東漢時代以來的中印上千年文化交流史上看，在宋代以後六七百年的沉寂後，20世紀的一百年，中國迎來了譯介印度文學的轉型期和復興期。曾瓊的這部著作將整個20世紀作為一個整體，從縱向上把握不同階段印度文學譯介傳播的不同特點，尋求和總結其中的一些規律性現像，尤其是對民國時期中國的印度文學譯介與中印文化交流的重視，強化了此前被忽視的一些現像與環節，也影響啟發了相關領域的深入探索，如深圳大學王春景教授近年來對民國時期中印文學交流，特別是印度遊記的發掘與研究，實與曾瓊的研究相互呼應、相得益彰。
…………
這部書是研究中國東方學、印度學的學術史的，同時它本身也是中國的東方學、印度學學術史的一部分。有了曾瓊這部書，再加上早幾年出版的郁龍餘、劉朝華著《中外文學交流史·中國—印度卷》（2015年）、郁龍餘等著《印度文學研究的學術歷程》（2016年）等，這方面的相對完整的知識領域就基本上建構起來了。這是讀者的眼福，也是中國東方學、印度學之幸。
——王向遠
² 全書內容的說明
中國文化和印度文化有著兩千多年的文化交流史，文學交流是其中重要的一部分。翻譯以及對譯介作品的研究，是文學交流和傳播中非常重要的一項內容，也是能直接體現文學交流、傳播狀況的一個指標。因此，文學傳播史的研究對像，必然涵蓋文學的翻譯與研究。本書的主題“印度文學在中國：百年譯介與傳播”，其研究的時間跨度主要為20世紀，前後均稍有延展；研究內容為印度文學的漢譯、研究和傳播，及其在學術界引起的回響，並嘗試兼及在大眾中引起的反響。
² 新世紀之交的特點：印度電影和旅印遊記
在20世紀末21世紀初，印度文學和文化在我國的傳播又出現了新的特點。其一是傳播媒體的多樣化，其中又以印度電影為集中代表。電影是電影文學的一種具體化表現，尤其印度電影往往與印度傳統文學作品有千絲萬縷的聯繫，傳統神話、經典作品往往成為印度電影故事的精神來源和改編藍本。因此，鋻於印度電影近年來在我國大眾文化傳播領域獲得了越來越多的關注，本書將印度電影也納入了考察範圍。其二是隨著國人越來越多地出遊印度，各類印度遊記成為印度文化在中國傳播的新媒介，因此本書也將20世紀的印度遊記納入考察範圍，以觀察印度文學文化在我國大眾心目中的形像。
² 鄭振鐸譯筆優美清麗
鄭振鐸譯《飛鳥集》，譯筆優美清麗，生動活潑，又不失典雅大方。例如：“如果你因失去了太陽而流淚，那麼你也將失去群星了。”（第6首）“鳥兒願為一朵雲，雲兒願為一隻鳥。”（第35首）“當我們是大為謙卑的時候，便是我們近於偉大的時候。”（第57首）“使生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。”（第82首）在這樣詩性的句子中，不通孟加拉文和英文的讀者，也仿佛身臨其境地感受到泰戈爾深邃的思想和優美的文筆。讀者與泰戈爾的文學作品，甚至與印度的文學都會結下一段美妙的“文學因緣”。
² 季羨林翻譯出版印度史詩《羅摩衍那》全譯本
我國的《羅摩衍那》翻譯在20世紀80年代似乎忽然登上了一個高峰。從1980年至1984年，人民文學出版社陸續出版和發行了由季羨林先生從梵文直接翻譯的《羅摩衍那》全集，至此，我國擁有了《羅摩衍那》的全譯本。這套全譯本共七卷八冊，長達九萬餘行，它的翻譯和出版，是現當代中印文化交流史上的一樁重大事件，也是我國文學翻譯史上的一件大事，填補了我國外國文學名著翻譯上的一項重大空白。據季先生的回憶，他對《羅摩衍那》的翻譯開始於1973年，前後十年，歷經了精神上的困苦、學術上的探索，克服了重重困難，完成了對這部皇皇大作的翻譯。譯著出版時季先生已年近七十，並剛剛經歷了可以說人生為低沉、黑暗的時期，這部七卷本的《羅摩衍那》，代表的是季先生對學術、對生命的堅持和希望。
² 冰心譯《吉檀迦利》獲得了極大成功
1955年人民文學出版社出版了由冰心翻譯的《吉檀迦利》全譯本，這是個真正在我國讀者中廣泛流行的譯本。冰心從青年時期就崇拜泰戈爾，她自己又是詩人、作家，因此盡管她譯的《吉檀迦利》有一些誤譯或錯譯之處，整個譯本卻獲得了藝術上的極大成功。冰心譯本在譯文中保留並強化了英文版的節奏感，遣詞用句精準獨到。由於深知泰戈爾對詞語使用的嫻熟和英文版《吉檀迦利》本身言辭的優美，在翻譯過程中，冰心對字、詞的選用是頗費心思的，關於這一點，她自己曾說：“為了要盡情傳達出作者這‘歌鳥’般的飛躍鳴囀的心情，使譯者在中國的詩歌詞彙的叢林中，奔走了好長的道路！”……《吉檀迦利》冰心譯本本身可以被看作是一個獨立的漢語文本，它具有不依附於英文原文的、屬於漢語原創詩歌的文學美，它不僅僅是翻譯，更是一部翻譯文學的經典，它自身也成為漢語詩歌財富的一部分。冰心的《吉檀迦利》也是目前流傳為廣泛、得到讀者和研究者共同承認的Z具權威性的版本。
² 冰心的詩歌創作受到泰戈爾影響
周作人在《論小詩》中提出，小詩由於所受的日本與印度的影響不同而分為冥想與享樂兩個流派，冥想派直接受到泰戈爾詩歌尤其是《飛鳥集》的影響，冰心的《繁星》是其代表。在《繁星》中的不少詩歌上都可以看到《飛鳥集》的影子。如《繁星》六：
鏡子——
對面照著，
反而覺得不自然，
不如翻轉過去好。
與《飛鳥集》二八：
啊，美呀，在愛中找你自己吧，不要到你鏡子的諂諛中去找呀。
這兩首詩的題材、旨趣都十分相似。又如《繁星》一一六：
海波不住的問著岩石，
岩石永久沉默著不曾回答；
然而它這沉默，
已經過百千萬回的思索。
與《飛鳥集》一二：
“海水呀，你說的是什麼？”
“是永恆的疑問。”
“天空呀，你回答的話是什麼？”
“是永恆的沉默。”
可以看出，冰心這首小詩是受到了泰戈爾詩歌的啟發，它是對後者的一種演繹和推衍。這樣的例子在《繁星》中並不少見，乃至《繁星》這部詩集的名字，也可以說不無《飛鳥集》的影響。
² 印度民間文學翻譯概況
據筆者不完全統計，新中國建立以後，我國編譯和出版的印度民間故事有20餘種，其中極少數譯自蘇聯的譯本，大部分譯自印度本國的作品。從譯介的數量來看，20世紀50年代是個小高潮，有五部作品；20世紀80年代是一個明顯的高峰期，湧現了十數部譯作；之後對印度民間文學的翻譯逐漸減少。從譯介過來的作品看，各作品集普遍存在一定程度的交叉和重復，譯作既有譯自印度出版的英文編譯本的作品，也有譯自梵語、巴利文等古老語言的作品，其中不乏一些在印度十分經典和流行的版本。在這些譯作中，有兩部值得格外注意：一部是《五卷書》，另一部是《故事海》。
² 新中國成立後，中國的印度文藝理論研究的標志性事件
1949年到2009年間，我國的印度文藝理論譯介與研究經歷了一個從無到有、逐漸成熟的過程。其中有幾個標志性的事件，分別是1980年由金克木翻譯的《古代印度文藝理論文選》的出版、1993年黃寶生著《印度古典詩學》的付梓、1997年倪培耕著《印度味論詩學》的出版、2006年郁龍餘著《中國印度詩學比較》的出版和2008年黃寶生編譯的《梵語詩學論著彙編》問世。
² 印度文學與印度電影的關聯
印度電影與印度文學有密切的聯繫，印度神話是印度文藝作品主要的靈感源泉之一，尤其兩大史詩《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》中的神話故事一直是印度文學和藝術取之不竭的靈感來源。神話傳說是印度民族集體無意識中根深蒂固的一部分，在印度當代的影視作品中有各種表現。
…………
印度文學影響印度影視作品直接的代表是《羅摩衍那》《摩訶婆羅多》的超長電視劇，如印度Star Plus公司2013年出品了二百六十七集版《摩訶婆羅多》。其變形作品則不一而足，除了《猴神老哥》之外，遠的如《印度超人》（2006），近的有上下兩部的《巴霍巴利王》。對印度神話不了解的觀眾覺得這些作品神乎其神，極盡誇張。但深諳印度神話傳說的人則能充分理解其中各種情節，並由此看到印度觀眾對此類影視作品極其欣賞的深層心理原因。
² 印度女性題材電影的突破
印度一些現實題材的電影也與印度的傳統文化、社會現實有著密切的聯繫。以女性題材為例，印度是一個傳統的國家，宗教與個人生活滲透捆綁，由此倫理規範的制約也變得不可動搖。在這樣的習俗約束下，女性的生存狀態一直令人擔憂，很難得到改善，像西方國家女性那樣走上街頭為自己的權益奔走吶喊是她們可望而不可即的。
當代諸多印度電影對女性現實問題有所反映，其中《摔跤吧！爸爸》《護墊俠》《印式英語》《神秘巨星》《廁所英雄》等都是撼動人心的佳作，各從不同角度和立場為印度女性群體發聲。文化產業的發展和引導性作用不僅能娛樂大眾，更將整個印度社會逐漸帶入反思歷程。
《摔跤吧！爸爸》中兩個女孩兒通過父親的嚴格訓練終擺脫了過早嫁作他人婦的命運，開啟了屬於自己的人生模式；《護墊俠》中的妻子遇到了一個為她設身處地著想的好丈夫，不但解決了她的問題，還將整個印度女性的衛生事業向前推進了一大步；《印式英語》中的賢妻良母終受不了丈夫與孩子的嘲諷而勵志學好英語，終於重新贏得身邊人的尊重；《神秘巨星》憑借女兒的勇氣和母親的堅毅終造就了大小兩位名副其實的“巨星”；《廁所英雄》則是用妻子的堅持和丈夫的支持來敦促在村莊設立公共衛生間，為自己和他人帶來了切實的方便和利益，也為女性的安全和隱私贏得了應有的關注度和相應的保障。
² 印度老電影廣受中國觀眾喜愛
印度電影在我國的傳播，初起源於20世紀中期。具有重要意義的事件是中印雙方文化交流協議的簽訂，它為印度電影在我國的傳播提供了重要的支持。《兩畝地》《大篷車》《流浪者》等一繫列印度電影傳入我國電影市場後，觀影人數眾多，贏得了廣泛而熱烈的好評，使得國人對印度文化形成了深刻的認識。
² 印度電影觀照現實問題的人文關懷引發共鳴
進入21世紀後，中國本土大片大多不涉及中國社會問題。但印度電影並未刻意回避社會現實問題，甚至對現實問題表現出了較高的重視程度，對“貧民窟”等社會現像進行了生動的描述與刻畫，並且還有進一步的升華。與印度電影相比，中國電影在這方面做得是不夠的。由於中印兩國具有諸多共通點，導致兩國在現代化建設過程中出現了一繫列類似問題，並且還存在傳統文化與現代文化相衝突等問題。在這種情況下，顯然印度電影更能符合中國觀眾的觀影需求，同時還能激發中國觀眾的精神共鳴。從某種意義上講，可以將印度電影看作一面鏡子，雖然它與我們有一定的距離，其反映的結果並不是完全準確，但仍然可以在一定程度上從中觀察到自身。
² 旅印遊記中對印度消極現像的描寫
沒有什麼字眼比髒亂差更加頻繁地出現在（旅印遊記）文本中。印度奇慢的行政效率是這種髒亂差的重要體現之一。……印度的火車總是誤點，印度人的時間觀念並不可靠。這些負面的描述都是近代沒落印度形像的延續，透露出行遊者的不解與困惑。餘秋雨驚異於印度人的無所事事：這些人“三成擺攤，一成乞討，剩下的六成閑站著。閑人熱衷於湊熱鬧，擺攤的人則毫無秩序可言，使得本來擁擠的街道更加密密麻麻”。在眾多遊記對印度的描述中，作者的觀念與情感也在髒亂差這些詞彙所構成的詞語群、語彙網、語義場中限度地表現了出來。西川在《遊蕩與閑談》附錄中談及自己上當受騙的經歷時說：“作為一個外國人，不論你來自東方還是西方，你都必須小心花錢，否則你就得花1400盧比去買一尊價格應該在300盧比的銅制濕婆像，花租一條價格在50盧比的船去遊覽恆河。”於堅則在《印度記》中形容印度的電車像幽靈一般，似乎從未清洗過，污垢像漆一樣閃著光。乘客人人都有飛身一躍的本領。其實不隻是西川和於堅，眾多的旅行者都在遊記中記錄了他們跟印度小販鬥智鬥勇的過程和莫名其妙被騙的掃興經歷。他們把這種不誠實的行為歸結為印度的貧窮。
眾多行旅者筆下的印度鄉村殘敗狹窄，排水溝裡流淌著綠色黏液，牲畜和人擠在堆滿了垃圾和食物的肮髒的泥巴屋子中，蒼蠅成群，氣味難聞。這種從現代角度看來匪夷所思的場景帶給了他們失落和憤怒的感情。這種失落在見到印度人獨特的如廁習慣之後達到D峰。西川寫道：“我見到過一個拉屎的女孩的黑屁股。我沿路走來，她看見我，從地上站起，裙子自然垂下，遮住了該遮的一切。我走過她，走出十幾步，回頭看，她又蹲了下來。”
² 印度人的露天廁所觀念
印度人對於使用大自然這一天然廁所的坦然和自得往往令外國人感到驚異。現代印度依然是一個被廁所問題嚴重困擾的國度。為確保印度達到無露天排便行為的標準，印度政府2014年推出了“清潔印度”運動（Swachh Bharat），誓言五年內在全國範圍內消除露天方便。但這一運動的成效卻並不令人滿意，政府斥巨資修建的許多廁所或因缺失無法使用，或因為生活習慣被棄用。就像印度呈現給世界的各種復雜形像一樣，它在廁所問題上也表現出多重矛盾：一方面廁所數量嚴重不足，另一方面現成的廁所卻很少人使用；一方面政府希望取締延續千年的旱廁和人力淘糞工，另一方面種姓制度的限制使得淘糞工隻能安於淘糞。
在部分印度人的觀念中，隨地大小便其實是與大自然的親密接觸，而傳統西式的廁所將人憋在火柴盒大小的房間裡，使人不得不置身臭氣當中。如果在露天的環境中，則可以在解決生理問題的同時仰望天空進行冥想。除此之外，他們的印式廁所環保潔淨，不浪費樹木。這種觀念也可視作印度獨特“潔淨觀”的投射。
