目 錄：

輯

改革者形像塑造的危機

對“反思文學”的反思

尋根運動的迷途

論近幾年小說創作中的原始崇慕情緒

作家，莫把女人當禮品

當代青年知識分子形像繫列的一個缺憾

選擇的時代與時代的選擇

——關於當前文學的斷想之一

貧血與缺鈣

——關於當前文學的斷想之二

浮躁的超越

——關於當前文學的斷想之三

從“現代派”的命運說到“走向世界”的呼聲

——談中國作家的一種心態

大眾化與化大眾的衝突

——一個值得重新思考的問題

當代文壇的“文化熱”

紅帆的遠去與愛神的陷落

——論近幾年文學中的愛情描寫

在理想女性形像背後

文學：精神的萎縮與失落

——1991曲阜師大“金秋學術報告會”演講提綱

“新寫實”的迷失與人的精神萎縮

苟活者及其人生哲學

——論新寫實小說的迷失

激情的喪失與心態的老化

——再論新寫實小說的迷失

第二輯

在魯迅的道路上艱難邁進

——論新時期文學中的民族文化自我批判

個人的覺醒與自我的張揚

——論新時期文學的個性意識

論新時期文學對極“左”政治的批判

論新時期文學對官僚主義的批判

論新時期文學的文化回歸意識

論知識與人纔價值的增長

偉大的覺悟與艱難的自省

——論近幾年文學對知識分子人格的藝術思考

論新時期文學的民族意識

生命的徹悟與困惑

——論新時期文學的生死觀念

是魔鬼還是天使？

——論新時期文學的金錢觀念

獎章、面子及其他

——論新時期文學的榮譽觀念

論新時期文學的歷史觀念

論新時期文學的人天觀念

論新時期文學的國家觀念

傳統家庭秩序的崩潰與重構

——論新時期文學的家庭觀念

變革意識：新時期文學之魂

第三輯

通俗與媚俗

——在《山東青年報》座談會上的發言

文學的現狀與誤區

——1994曲阜師大“金秋學術報告會”上的演講

關於“私人敘事”和“個人話語”

我看“現實主義衝擊波”

——1997曲阜師大“金秋學術報告會”演講

文壇憂思錄

“知識厭倦癥”

直面“後現代”

走出“民間”的沼澤

警惕“自我批判”的陷阱

戲劇的困境與“精品工程”的難題

電視文化的自我定位與受眾預設

招魂的尷尬

現代文化基地的守護與重建

如何反思80年代？

第四輯

也說“評論自由”

——在1985年山東省當代文學研究會年會上的發言

批評的獨立與尊嚴

當前文學批評的使命

文化批評與批評家的世界

當代青年知識分子形像繫列的一個缺憾

經過動亂的洗禮，又身處變革與開放之中，當代青年知識分子形像以其獨特的精神特征和無法忽視的歷史地位，出現在文學殿堂的人物長廊之中。

毫無疑問，歷時十年的新時期文學在這一點上成就輝煌。但是，當我對當代青年知識分子這一形像繫列進行繫統考察時，卻發現還存在一個重要缺憾。

跨入80年代之際，文學已陸續出現了幾乎面貌全新的當代青年知識分子形像，顯示了新的時代精神風貌。但是，那些初被稱為“覺醒的一代”或“思考的一代”的形像，自身的覺醒卻常常很有限，思考也遠未深入。不知為什麼，這一本來有待於豐富和深化的形像繫列，後來卻沒有得到發展。

近幾年，文學中出現了不少荒誕者、迷惘者、超脫者甚至整天哀嘆、打鬧、戀愛、神經質地活著，感到人生無意義，很無聊，簡直無法打發時光。這樣一群遊蕩的孤魂，精神上無家可歸者，在作品中日益增多。“這一代”就這個樣子嗎？作為一路走過來的同行者，我總覺得文學的反映有些盲點，忽略了真正能夠支撐起“這一代”的脊梁，缺少顯示他們思想高度和精神狀態的真正的覺醒者、思考者和奮鬥者。

我不否認這些形像的進步意義，特別是它對舊文化的衝擊。但青年知識分子形像繫列形成如此面貌是令人遺憾的，也絕非偶然。形像本身及其背後的作家興趣取向反映了當代青年知識分子中客觀存在的軟骨病、精神貧血和心態弱化癥。玩世不恭，荒誕不經，缺少民族憂患意識與歷史使命感，缺少男子漢的陽剛之氣和基於浩然之氣之上的悲壯感，蠅營於小利，超脫於“莫談國事”，沉湎於“性”的話題與遊戲，正是生活中流風的反映。然而，我們時代的青年知識分子的整體並非如此。那種精神狀態隻屬於那些從舊建築遊離出來再也找不到新的耶路撒冷的飛塵，而不應該是這一代的基本形像。

換句話說，由於缺少精英形像，造成了這一代整體上的歪曲。所以，這是一個重大的缺憾。

一個時代的精神特征雖然在每一個人身上都有體現，但在時代這個舞臺上，卻像戲劇舞臺一樣，有主角配角之分。當然，把歷史看作英雄創造物的英雄史觀不能完整描述歷史，隻有英雄的文學也不能完整地表現時代，但是，如果寫一部中國現代史，隻寫鴉片鬼與洋場惡少，而不寫從梁啟超到魯迅這些人物，就不能算一部完整的歷史。同樣，如果文學描寫現代中國人，隻有孔乙己、阿Q和假洋鬼子，而沒有狂人和夏瑜，那就不是現代中國人的完整形像。作為時代的敏感神經的青年知識分子，體現著時代的脈搏，反映著時代發展的流向。如果文學不去塑造時代的精神主角，隻是一味地描寫頹廢、荒誕、超脫、玩世、混世的精神側面，寫那些不清不醒的“覺悟者”，不知目標的“奮鬥者”，逃避現實的“探索者”一類的冒牌貨，根據文學畫廊提供的人物，人們就無法正確了解這一代青年。那些不了解當代青年知識分子生活的人，就可以做出“垮掉的一代”的結論。未來的歷史學家就有理由指責我們時代的作家對歷史的歪曲。

這並非強作家之所難，更不是不顧生活中是否存在而要求作家按照理念編造英雄。真正能夠代表思考的一代和奮鬥的一代的人物在生活中大有人在。在不少作品中我們已經看見他們那飄忽而過的朦矓身影。《夜與晝》中景山討論會上那些關心中國前途和命運的青年不會都如林虹和顧小麗那樣沒有頭腦，但作者卻沒有把他們寫出來。柯雲路寫了一個李向南，並且試圖賦予他一些思考和奮鬥的特征，但他顯然做得還很不夠。這就提出了一個作家生活和思想局限的問題。柯雲路對景山會議上那些思考者顯然並非十分了解，或者是有了解而沒有重視。他隻看到範丹林出版了大部頭的學術專著，卻不知道他的內心在想什麼。他可以寫好顧小麗、顧曉鷹，可以寫好政治層面上的李向南，卻無力將思想家層面上的李向南寫成這個時代的傑出者。因為自己沒有站在思想的高峰上，也就無力勾勒我們時代的思考者的思想視野和發掘其精神世界。盡管如此，我仍然感謝柯雲路在這方面所做的努力。

張承志的《北方的河》對這一代中的傑出人物的氣質把握是準確的。這說明作家在生活中有所發現或者有所感受。但是，他沒有能夠寫出主人公應有的理想和具體的思考，因而使之在思想上空洞而蒼白。評論家們曾經贊美“他”的覺醒與反省，但值得注意的是，這個新時期的大學生，這個經過“八一八”狂熱的青年，卻明顯地沒有與一代人一道在跨入80年代門檻之前完成徹底的覺醒。直到若干年以後，他纔靠一個小姑娘的故事而使自己得到修正。這種姍姍來遲的覺醒使他實際上已經成為一個落伍者。

張抗抗的筆下曾經多次出現這一代的身影，岑朗、郭立楠等表現了他們初覺醒時的精神狀態。今天，他們已經成熟，已經迅速地成長。然而，在張抗抗的筆下，我們卻很難再找到他們的影子。他們消失了嗎？沒有。問題在於作家沒有跟她的主人公們一道行進，而是把他們給跟丟了。陳建功、鄭萬隆等也曾經涉及他們的生活，但與張抗抗一樣，思考的腳步停在了1979年。

總之，我們的作家接觸過他們，但或淺嘗輒止，或停留在主人公幼稚的初級階段，對於今天的成長現狀未能做出深刻的反映。

那些變得更為成熟、更為豐富、更為深刻的岑朗們，那些比《北方的河》中的大學生更早覺醒，更富宏偉目標的奮鬥者們，那些不僅致力於行動，而且進行著社會、歷史、哲學、倫理、文化探索，思考著中華民族的命運和前途的李向南們，那些既富於現代意識又有極強的歷史使命感的探索者和奮鬥者們，我們無法否認他們的存在。但是，文學中卻缺少他們的形像。

為什麼會這樣？當然不能不在作家的主觀方面尋找原因。我認為，這暴露了我們作家素質方面存在的缺陷。由於缺少思考深度，就無法與時代的思考者共同思考，也就無法站在時代思想的制高點上。在思想上不能俯瞰筆下的人物，當然就無法寫好他。一些青年作家在成名之後為寫作而寫作，終日役役於作品數量，而無暇深思。真正思考者的形像隻能依靠他們的同代作家塑造，正像青年作家很難寫出王蒙筆下的青年布爾什維克一樣，我們無法要求中年或者老年作家對這一代青年的思考有深刻的體驗和把握。近幾年來，大批青年作家進入尋根的行列，目光注視於遠古蠻荒，而忽視了當代生活激流的深處。一些作家由於對現代意識的褊狹理解，滿足於對現代派的皮毛模仿，而不對中國青年知識界的現代意識做深入的體查，把穿上嬉皮士的牛仔褲的渾渾噩噩的阿Q推上當代中國青年的席位，這不能不影響到青年知識分子形像的深刻性。

我的批評似乎有從一個先驗的理想模式出發之嫌。但這模式卻是源於生活，並以創作的既有條件為基礎的。這絕不是對高大全英雄式的人物的呼喚，因為若無深刻的思考，一切人為的撥高都會造成對當代青年知識分子形像的歪曲和貶低。從這個意義上說，重要的是那些有條件的作家們深入生活激流，與前進的時代一起思考，與前進的青年知識分子一道前進，在思想上不斷充實自己。