目  錄

卷一  松鴉為什麼鳴叫

松鴉為什麼鳴叫     1

火燒雲             50

吼秋               104

老知青的故事       122

爭渡，爭渡         145

投親記             187

卷二  馬嘶嶺血案

     馬嘶嶺血案            1

農婦•山泉•有點田      47

黑艄樓                84

望糧山                113

麥子黃了              164

春雁                  196

卷三  狂犬事件

狂犬事件              1

大街上的水手          42

櫻桃拐                70

羵羊                  96

獨搖草                123

跳橋記                166

鱉群出沒              206

卷四   青 麂

青 麂                 1

巨 獸                 40

我的詩生活            87

一船四人              122

漁人結                145

歸去來兮              170

暗 傷                 193

卷五  雪樹瓊枝 

雪樹瓊枝              1

蔣王朝的羅曼史        28

八裡荒軼事            63

太平狗                106

像白雲一樣生活        149

卷六  滾 鉤

滾 鉤                 1

白 狐                 41

黑 藻                 84

夜深沉                113

湖上往事              147

蒼 顏                 178

卷七   喊 樹                                      

喊 樹                 1

小半袋米              12

趙日天終於逮到雞了    25

歸 來                 42

洪水六記              60

金雞岩                86

惡狗村訪友            92

人 瑞                 103

送火神                121

玩 笑                 131

偉大的徐大寶          139

醉醒花                149

白眼狼                156

火 鳥                 162

我們的牛欄            173

烏 鴉                 182

魔幻飛行              187

朋 友                 196

晉人二題              203

弟 弟                 211

山中奇聞              219

啞水手                223

詛 咒                 232

卷八  怪力亂神的神農架

怪力亂神的神農架      1

將地域文化變為小說    13

文學在文學之外        23

小說的位置            34

寫哪兒，寫多少       45

由中篇到長篇         57

寫作的風險           69

接近天空的寫作       77

好作家的幾種征兆     86

讀和寫關繫           95

文學的祛魅與增魅     105

用小說表現神農架文化 117

文學鄉土及寫作的理由 128

我的寫作，我的世界   141

寫作是一種搏鬥       153

小說的遠方氣像       166

作家對編輯的期望     176

寫作的兩個問題       190

陳應松用極富個性的語言，營造了一個瑰麗多姿、充滿了夢魘和幻覺的藝術世界。這個世界建立在神農架上但又超越了神農架，這是屬於他的王國，也是中國文學版圖上的一個亮點。

——著名作家、中國作協副主席 莫 言

陳應松在這裡，記述了人類和自然界*後相處的日子，所有的生靈都是平等地為生存爭鬥，不是你死我活的爭鬥，而是互懷著敬意，分享這個世界，誰都有權利。在激烈的場面之後，是生命的宏偉背景。陳應松在紙上築造起一個空間，存放下這個堅韌的天地——神農架。

——著名作家、中國作協副主席 王安憶

陳應松寫神農架的小說，是我所看到的當代*有魅力的文字之一。他的詩意和悲憫其實是充盈在所有的文字中的，不過它們在這些寫神農架的作品中更為濃烈。即便是他的隨筆，一些很短小的思緒之章，也都蓄飽了真情。應松筆下的故事和人物完全不同於這個時代那些似曾相識的套路和面目，而是帶著另一種山野氣息，一個獨特世界的逼真，直撲眼前，讓人在戰栗中迎接一次次心靈的激蕩。*美好和*溫婉的，以及粗礪狂野的衝撞，都統一在這些神奇的篇章之中。讀他的書是沉醉，是昂奮，也是綿長的回憶。

                         —— 著名作家、中國作協副主席 張 煒

近年來，陳應松給了我們太多的震驚和喜悅。我是看了陳應松的《松鴉為什麼鳴叫》之後，再看他的其他作品的。《松鴉為什麼鳴叫》……我讀這一故事時，先是被它厚重的生活積累和情感深度所震懾，我感到了生活的磨難與生命的堅毅，感到了人民的素樸與人情的變化，也感到了奇崛的意境、慘烈而雄渾的語言的衝擊力。正是這奇崛的意境和慘烈的語言，使我的感受完成了由形而下向形而上的升華，看到了這部作品超邁於時間和空間之上的魅力。隨後我讀了作家的其他作品，更看出了作家無法遏止的纔華和潛質。

陳應松是當下*值得關注的作家之一。

早晨，姚撿財父子從降龍坪出發，去鎮上找瞎子老劉弄藥。大嘴烏鴉叫了兩天，姚撿財在田裡撿了一隻死煤山雀，扒了皮，繃了掛在屋場曬衣的一棵枯樹上，烏鴉就不敢來了。

天氣晴爽得直吼，雲彩像用排筆刷出來的。噪鹛好聽的叫聲就像收音機，嬌滑嬌嫩。野板栗花開滿樹，好像溪水暴漲，風細細地從林子裡吹來，天氣暖了，風都知情入理，遲到的春天，像個成熟的大妮子。往前走，山坳裡的霧氣一路跟隨著他們，路邊全是紫色的醉魚草花和紅色的映山紅，還有從草叢和灌木叢中滾出的野百合香味。但兒子姚人傑身上揮之不去的尿臊味也強行鑽入了鼻扇，在清香的空氣裡格外噎人。“這娃子就像在尿桶裡泡過的一樣。”這樣想時，姚撿財內心會不好受。

娃子聰明，但就是尿床，讓人受不了。已經讀初一了，還是這樣。姚人傑跟他爺爺睡，爺爺也睡得死，隻要半夜不叫醒他，必定水淹三軍開輪船下漢口。睡到半夜，杜鵑“豌豆八哥，豌豆八哥——”的叫聲就傳來了。杜鵑就是布谷鳥，是四聲杜鵑。這聲音在寂靜的春夜裡格外清晰悠長，一聲一頓，聲聲相連，也進入了姚人傑的夢中。可他迷糊聽到的是“豌豆八哥，爹爹燒火，婆婆炒菜，炒出尿來，好喫好喫，拿個碗來……”姚人傑端著個大碗，去盛鍋裡的豌豆——神農架把蠶豆叫豌豆，碗裡接到的卻是自己舒暢屙出的一泡尿。爺爺的腿一熱，一動彈，孫子就醒了，從夢裡躥出夢外，可他還依然在床上舒服地尿著哩，屁股底下全濕了。

四月的夜裡，高山上依然寒冷如鼕。起床來一看，一片汪洋大海，冒著熱氣，像床上有個溫泉。姚人傑就將棉褲塞進被窩，墊在尿跡上，人就睡在棉褲上，睡得被子水汽蒸騰，就是要讓自己身子的熱量將尿焐干。早晨起來，希望爺爺有老年痴獃癥，忘掉夜裡發生的事，穿著基本干了的棉褲去上學。

老師和同學們都會嘲笑他，好在他學習成績超好，全班。特別不知在哪兒弄到了一本破爛的《史豐收速算法》，幾下琢磨鼓搗，把這算術神器給弄通了，在課堂上表演數學加減乘除開平方、有理數、負數，秒鐘就來，把鄉村老師唬得一愣一愣的，說：“姚人傑，你小子是在哪兒學的？”姚人傑說是自學的。老師很久以前聽說過這東西，是跟當時流行的紅茶菌和雞血療法一樣的亢奮邪術，聽說很難，可這山裡的娃子竟然將它弄懂了。“你是個數學天纔喔。”然後有天放學時給他說：“你這身上的尿臊氣可得讓你爹給治治。”

他爹和他爺爺用了神農架的各種草藥，無論怎麼喫，他隔三岔五地還是一泡尿在床。

話說天晴腿輕，不到中午就走到了鎮上。瞎老劉在東街頭的弔腳樓，有陡坡和亂石。弔腳樓雖然老了，還弔著幾個某某荞酒的廣告紅燈籠，在春風中醉生夢死地搖晃。瞎老劉像個獨角獸坐在他的臺階上，等著算命抽簽的人來，雙腳並攏，不喫不喝，抱著竹竿和簽筒。簽筒上用油漆寫著：抽簽、掐時、看相、測命。他又沒有眼睛，拿什麼給人看相？

聽到姚撿財跟他打招呼，再聽到姚撿財讓一個小娃子叫他劉爹，就知道全鎮上傳遍的史豐收速算法奇纔、降龍坪的姚人傑駕到。姚人傑歪著頭看這個瞎子，禿了頭，耳朵超薄，刀片一樣的，腮上全是褶子，眼睛像被人捅了兩個大窟洞，就那麼閉著，像一隻老鼠在那裡想心思。

可姚人傑雖然尿床，但臉是紅撲撲的，尿罐蓋子頭，兩個旋，頭發閃閃發光，後頸上有兩條硬筋，一看就聰明透頂。

……