長路隨想

對於長路，我用兩種方式行走：一是用腳，一是用心。用腳，可知路有坎坷艱險。我可以看到大地的廣闊，山嶺的雄峻，河川的秀麗，村莊的安寧和貧困，城市的靡艷與空虛；用心，可知路的情色哀樂，路的激情戰栗。更大的好處是，當我被俗常的生命所拘禁，我可以用它代替腳去行走，使我不致停息。

章

無人區歷險記

走向喬戈裡峰

還是出事了。一頭馱運給養的犛牛，身體失去了平衡，踉蹌了一下，一頭栽了下去。我們隻聽見一聲短促的哀鳴，它便已在亂石堆裡成了一攤肉泥。

我們停住了，心裡湧起一陣悲傷。

我們失去了一位“戰友”——一頭雄健的犛牛，在平地它可馱運七八百公斤給養。

第二章 

走了那麼遠的路，沒有白走

絲路上的明珠喀什噶爾

他們一路都在唱歌，使人一點也感覺不到旅途的漫長和艱難。車過阿克蘇不久，差點翻了，歌聲變成了驚叫，但後當車隻是傾斜著倒在溝邊時，歌聲又響了起來。

他們的心有時像陽光一樣明亮，有時又憂郁得像被陰影遮蔽的月光。但在旅途中，他們是無憂無慮的，胸懷像路邊的大地一樣寬廣，那善良淳樸的品性讓人覺得他們是剛從泥土中誕生的。

第三章 

讓城頭上的風拂走我長路上的孤獨

帕米爾高原

我內心有些顫抖。我知道，它對於我而言，已是一處精神的故鄉。這裡的每塊石頭，每棵牧草，每片青稞地，每間低矮的鼕窩子，每個貧窮而又自由的鄉親，每隻降生的羔羊，每個月夜，每陣風，每一縷陽光，都已超越了其自身的意義，閃耀在我心靈的處。

第四章 

雙腳跋涉在世界屋脊的屋脊

喀喇昆侖

冰溪的旁邊，生長著一種不知名的小草，淺淺的，沿溪岸鋪展開去，有的地方一直接上了雪線。我用手去摳泥土，發現泥土凍結得比石頭還要硬，但這些小草仍長了出來。小草都是金色的。從翻庫地達坂起直到多瑪溝千餘裡行程中，我見到的草大多是金色的，是那種純正的金色，這也是大荒之境中生命的本色。

第五章

在苦行中領悟

西藏阿裡，神靈遍布

信仰是人類在面對和承受苦難時向冥冥中尋求的心靈安慰。

青藏高原險峻萬端，生存條件惡劣奇詭。如果沒有信仰的支撐，沒有它給予的巨大的力量，很難有人能面對這雲端裡的高原上的嚴冰酷寒、燥熱乏雨、狂風暴雨、洪水猛獸以及那數不清的疾病、瘟疫、戰亂，這些讓人絕望和恐懼，卻又無法戰勝。

而日月送來的光明，柴火帶來的溫暖讓動物們懼怕，這些自然力量使他們難以解釋。他們便以為有一種神秘的超自然力量，在冥冥之中對一切做了安排，它們或善良，或邪惡，或善惡兼備。

長路隨想

父親在世時，我曾收到他的一封來信，他問我是否還走在路上，記得我讀到那句話時，心情很難平靜。

我不知道應該怎樣回答父親，我沒有停下過自己的腳步，卻難以看見自己留下的足跡。我不知道，一個碌碌無為的行走者還算不算一個行走者。

父親是個農民，一生隻能固守幾畝薄田、三間土房和幾冊讀私塾時珍存的古籍，但不知為何，他判斷我存在與否不是以別的方式，而是以我是否仍然走著。

其實，他的一生對道路一直充滿著莫名的恐懼，知道那路上定然潛伏著無盡的險阻和陷阱，但他又害怕我停下來，所以，我的行走，對他而言，無疑是一種煎熬，一種懲罰。

少年時期，我是憑想像漫遊的，雖然想像本身無限，但因為一個人的想像力與他獲取的知識是成正比的，所以它又常常有限。我們一旦蹣跚學步，就免不了面臨走路的問題；當我們一旦離開家，就面臨著上路的困惑；我們就想知道，路有多長，當它繞到山頂，那是不是一條路的盡頭，從那裡可不可以通到天宇？如果不是盡頭，它在山的另一面，又會是一種什麼形態。是這些自身的疑惑促使我們前行——不間斷地前行。更有意思的是，這些孩童時代的、看似幼拙的疑惑會成為我們一生的疑惑，會使我們終其一生也難以尋到答案，會使我們為這些答案竭盡心智。

終，你的渴望是走向一個能讓靈魂憩息的、精神的家園。 跋涉就是整個人生。可能是清醒的，也可能是盲目的。這都不重要，重要的是走下去，一直走下去。沒有盡頭的路使短暫的生命無限延伸，使瞬息即逝的人生走向永恆。因為，道路銘記著每一個跋涉者。無論他們是高貴的，還是卑賤的；也無論他們是勇敢的，還是怯懦的。因為每一個走著的生命終無不成了路的一部分——一粒石子、一塊標記、一級臺階。

有時，我們一直在出發與回歸之間往復。出走是必須的，沒有出走就沒有道路，就失去了對生命的參照，對大地的親近，對世界的感知。回歸也是一種生命之需，這源自生命對出發地的深厚情感，它是一種欲念，如果肉體不知，這就是另一種出走。

到後，出發與回歸開始混淆，開始進入一種“上下而求索”的境界，此時，二者統一為一種方式：行走。若以行走為中心點，那麼，它的一端是行旅，一端是苦旅。

遠行的本質是尋求，遠行的境界是抵達，遠行的可恥之處是半途而廢。悲壯的遠行者或死於路上，或在抵達之地瞑目。有時也有抵達之後回歸的人，但到那時，原來的出發點已成了新的目的地。

不知從何時起，愈是荒遠之地，愈能激起我上路的雄心。但是我不明白，我一次次走向大地邊緣，難道隻是在尋找一片淨土、一份寧靜、 一種安慰？難道僅僅隻是我對遠方的某種迷戀？或是對浮躁和喧囂的逃避？

我想不是的。因為被生活傷害的人很多，被時代污染的故鄉不止一處。而如果僅僅是迷戀遠方，你會陷入尷尬，因為當你去了遠方，遠方就不再是遠方了。

那麼，走在路上對我而言，便是生命的形式了。隻有這種形式能檢驗我靈魂的輕與重，生命的存與亡。

我對長路的需要，如同我對生命的需要。我不敢設想，我一旦安定於某處，我的內心會是一種什麼樣的情形，我的生命又會是一種怎樣的狀態。

當然，對於長路，我用兩種方式行走：一是用腳，一是用心。用腳，可知路有坎坷艱險。我可以看到大地的廣闊，山嶺的雄峻，河川的秀麗，村莊的安寧和貧困，城市的靡艷與空虛；用心，可知路的情色哀樂，路的激情戰栗。更大的好處是，當我被俗常的生命所拘禁，我可以用它代替腳去行走，使我不致停息。

古代的阿拉伯人說，漫遊是一條我們通達天宇的路。

波斯詩人薩迪則認為一個人應該活到90歲，在這90年中，用30年獲 取知識，再用30年漫遊天下，用後30年從事創作。

漫遊對於生命的重要性，由此可見一斑。它是在用艱苦、體，也是必須的方式抵達人生的終點。繆斯是在長路上發現的。正如帕烏斯托夫斯基所說，如果你想成為自己國家和整個大地的兒子，成為知識和心靈自由的人，成為勇敢和人道、勞動和鬥爭的人，那麼，你們就忠於浪跡天涯的繆斯吧，就在力所能及和時間允許的情況下旅行吧。

遠方的一切對於我來說都是嶄新的，都籠罩著神秘的色彩，我每往前走一步，都可說是翻開了這個世界新的篇章。

遠方是神話，也是現實；既飄浮著苦難的塵埃，也充斥著憂郁的詩意；既有偉大的真理，也有荒唐的謬誤。而正是這些，使我們目光高遠，心靈純潔，思想高尚。

既然如此，遠行吧，用我們的生命和靈魂！

人的一生，至少應該經歷過一次在“蠻荒地帶”的獨處，發現他自己孤獨地隻依靠他自己，於是知道了他自己的真實和隱藏的力量。——凱魯亞克（《在路上》作者）

大自然能夠讓人了解我們內在的心靈，它靜謐而美麗，它帶給我們崇高的理念，不論是邪惡的言辭、偏見、自私自利者的鄙視、毫無善意的寒暄以及日常生活的人情淡薄，都不能戰勝我們，也不能剝奪我們這個愉快的信念；眼中所見的自然充滿神的恩賜。 ——華茲華斯（詩人）

旅行能催人思索。宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點往往也產生於陌生的所在。在流動景觀的刺激下，那些原本容易停頓的內心求索可以不斷深進。一個人，如果他的確是個人，走慢點也並無害處；因為他的輝煌根本不在於行走，而在於親身體驗。——阿蘭·德波頓（隨筆集《旅行的藝術》作者）

在我進疆之前，盧一萍已在新疆待了將近二十年，多少次將性命拴在挎包上，登上高原，從車禍和高原病裡死裡逃生。在那裡，他不再是一個為世俗功利牽絆的人，不再是一個搜集一些新鮮的異域故事以圖引人注目的文字販子。他用滿心的熱望與愛，撿拾那些平凡人的命運碎片，織補成一段段的傳奇史詩與美麗天地的牧人挽歌。——董夏青青（作家）

有時他像獨坐眾山之巔的隱士，心懷文學機密，處於一種與世無爭的超然狀態；有時他又儼然像個永遠“在路上，永遠年輕，永遠熱淚盈眶”的永不回頭的垮客。“垮客”，在權威們看來可能是一眼就能掠過的路人，不過約翰·克萊隆·霍姆斯卻認為，垮客雖然含有精疲力竭，被擊敗、絕望和認命之意，同時也具備了神聖、至福乃至毫不妥協的力量。基於此，我有理由對盧一萍說：道路既然已經遼闊，那麼，兄弟一直朝前走就是！——郭發財（作家）