尋常巷陌懷硯師——硯神顧二娘
1976年4月，一位面容清癯的老人，慢悠悠地走進專諸巷。老人當時並不為太多的人知曉，後來卻享大名，被認為是知堂老人的衣缽傳人，燕園三老之一。他，就是張中行。
盡管他深通釋典，知道趙州和尚所言“好事不如無”，也明白《舊約·傳道書》中講的“日光之下並無新事”，但仍然應老友之邀，到蘇州來找點新東西。
張先生很有些考古癖，但也知道兩千多年以後，不會再有專諸的俠骨留存，他隻想看看乾嘉年間，在這條巷內琢硯為生的顧二娘門戶——想必是前店後坊，仍舊規模依稀。
黃昏...

尋常巷陌懷硯師——硯神顧二娘
1976年4月，一位面容清癯的老人，慢悠悠地走進專諸巷。老人當時並不為太多的人知曉，後來卻享大名，被認為是知堂老人的衣缽傳人，燕園三老之一。他，就是張中行。
盡管他深通釋典，知道趙州和尚所言“好事不如無”，也明白《舊約·傳道書》中講的“日光之下並無新事”，但仍然應老友之邀，到蘇州來找點新東西。
張先生很有些考古癖，但也知道兩千多年以後，不會再有專諸的俠骨留存，他隻想看看乾嘉年間，在這條巷內琢硯為生的顧二娘門戶——想必是前店後坊，仍舊規模依稀。
黃昏時分，從巷北往巷南走，張先生想看看哪一處可能是顧家硯莊。街東傍著城牆而建，剝落了城磚的土牆上荒草叢生，青青的，在春風裡搖曳。街西一戶一戶緊挨著，除了一家煙紙店、一家老虎灶，再也找不出商鋪的痕跡。找人問一下，巷子中段一個大媽，小凳子上坐著，別著紅袖章，納著鞋底，一針一針，不緊不慢。張先生走上去問：“大娘，可知道從前這裡有個顧二娘，做硯臺的，住在啥地方？”老大媽頭抬了一下，說：“這裡沒有做硯臺的。硯臺，文具店裡就有，一毛錢一塊，橡皮的，我孫子昨天剛買的，摜也摜不壞。”張先生注意到她警惕的眼神，不敢多生事，依舊默默地看過去，走到南頭，再從南頭回到北頭。
他記起了黃莘田的詩：“一寸干將切紫泥，專諸門巷日初西。”心裡想，雖然不能指實，顧二娘的舊住地總是留在眼中了。顧二娘硯，張先生眼見過，在許姬傳那裡，還是故宮博物院的展櫃裡。阮囊羞澀，窮措大隻能在夢裡摩挲。
在筆記小說中，得知了不少有關顧二娘的故事。
捻針繡花、上灶下廚、侍奉公婆、相夫教子，顧二娘本可以盡著女人本分，走完人生長途，在鄰裡中討個好口碑。可丈夫過早離世，公公年老力衰，她隻能獨立撐起門戶，拿起了一寸干將，選料、下石、設計、刷刻，她把從刺繡針法中悟到的，從案前宣德爐裊繞的香煙中體察到的，在街前看著天邊雲蒸霞染中領略到的，在橋頭看著水底魚龍變幻中想像到的，融到了刀下，讓端硯有了女性的美——嫻雅、端莊、華麗。
顧二娘制硯的聲名遠播，千裡外，福建永福退休官員黃莘田攜帶珍藏十年的端溪片石，至吳門，請顧二娘制硯。顧氏精心刻制，造就成絕世佳品——“洞天一品”，就是黃莘田請顧二娘所制，不知怎的流人了清宮。
顧二娘自重其藝，非良石不刻，一生所制之硯，不及百方。歿後，黃莘田有詩挽之：“古款微凹積墨香，纖纖女手切干將。誰傾幾滴梨花雨，一灑泉臺顧二娘。”二娘離去，應在春天，梨花開放的時候吧！張先生想。
顧二娘，據說娘家姓鄒，名青，又稱顧青娘。不過也有人說，應叫顧親娘，蘇州人“親”“青”不分，“親娘”是吳方言中對外婆的愛稱，想必她是有女兒的。張先生想到這裡，不禁啞然失笑，慢悠悠地步出小巷。
造訪顧二娘故居的事，張中行寫入《姑蘇半月》，那是十八年以後了。
又是一個十八年，張先生成了古人。真娘墓、蘇小小墓都有了標志，賽金花據說在故鄉建立了紀念館，專諸巷東面的城牆也整修一新，但長巷仍如當年，寂寞地躺在春風裡。
原載《中國鄉土文學》2016年第二期（P117-118
）