[ 收藏 ] [ 繁体中文 ]  
臺灣貨到付款、ATM、超商、信用卡PAYPAL付款,4-7個工作日送達,999元臺幣免運費   在線留言 商品價格為新臺幣 
首頁 電影 連續劇 音樂 圖書 女裝 男裝 童裝 內衣 百貨家居 包包 女鞋 男鞋 童鞋 計算機周邊

商品搜索

 类 别:
 关键字:
    

商品分类

  •  管理

     一般管理学
     市场/营销
     会计
     金融/投资
     经管音像
     电子商务
     创业企业与企业家
     生产与运作管理
     商务沟通
     战略管理
     商业史传
     MBA
     管理信息系统
     工具书
     外文原版/影印版
     管理类职称考试
     WTO
     英文原版书-管理
  •  投资理财

     证券/股票
     投资指南
     理财技巧
     女性理财
     期货
     基金
     黄金投资
     外汇
     彩票
     保险
     购房置业
     纳税
     英文原版书-投资理财
  •  经济

     经济学理论
     经济通俗读物
     中国经济
     国际经济
     各部门经济
     经济史
     财政税收
     区域经济
     统计 审计
     贸易政策
     保险
     经济数学
     各流派经济学说
     经济法
     工具书
     通货膨胀
     财税外贸保险类考试
     英文原版书-经济
  •  社会科学

     语言文字
     社会学
     文化人类学/人口学
     新闻传播出版
     社会科学总论
     图书馆学/档案学
     经典名家作品集
     教育
     英文原版书-社会科学
  •  哲学

     哲学知识读物
     中国古代哲学
     世界哲学
     哲学与人生
     周易
     哲学理论
     伦理学
     哲学史
     美学
     中国近现代哲学
     逻辑学
     儒家
     道家
     思维科学
     马克思主义哲学
     经典作品及研究
     科学哲学
     教育哲学
     语言哲学
     比较哲学
  •  宗教

  •  心理学

  •  古籍

  •  文化

  •  历史

     历史普及读物
     中国史
     世界史
     文物考古
     史家名著
     历史地理
     史料典籍
     历史随笔
     逸闻野史
     地方史志
     史学理论
     民族史
     专业史
     英文原版书-历史
     口述史
  •  传记

  •  文学

  •  艺术

     摄影
     绘画
     小人书/连环画
     书法/篆刻
     艺术设计
     影视/媒体艺术
     音乐
     艺术理论
     收藏/鉴赏
     建筑艺术
     工艺美术
     世界各国艺术概况
     民间艺术
     雕塑
     戏剧艺术/舞台艺术
     艺术舞蹈
     艺术类考试
     人体艺术
     英文原版书-艺术
  •  青春文学

  •  文学

     中国现当代随笔
     文集
     中国古诗词
     外国随笔
     文学理论
     纪实文学
     文学评论与鉴赏
     中国现当代诗歌
     外国诗歌
     名家作品
     民间文学
     戏剧
     中国古代随笔
     文学类考试
     英文原版书-文学
  •  法律

     小说
     世界名著
     作品集
     中国古典小说
     四大名著
     中国当代小说
     外国小说
     科幻小说
     侦探/悬疑/推理
     情感
     魔幻小说
     社会
     武侠
     惊悚/恐怖
     历史
     影视小说
     官场小说
     职场小说
     中国近现代小说
     财经
     军事
  •  童书

  •  成功/励志

  •  政治

  •  军事

  •  科普读物

  •  计算机/网络

     程序设计
     移动开发
     人工智能
     办公软件
     数据库
     操作系统/系统开发
     网络与数据通信
     CAD CAM CAE
     计算机理论
     行业软件及应用
     项目管理 IT人文
     计算机考试认证
     图形处理 图形图像多媒体
     信息安全
     硬件
     项目管理IT人文
     网络与数据通信
     软件工程
     家庭与办公室用书
  •  建筑

  •  医学

     中医
     内科学
     其他临床医学
     外科学
     药学
     医技学
     妇产科学
     临床医学理论
     护理学
     基础医学
     预防医学/卫生学
     儿科学
     医学/药学考试
     医院管理
     其他医学读物
     医学工具书
  •  自然科学

     数学
     生物科学
     物理学
     天文学
     地球科学
     力学
     科技史
     化学
     总论
     自然科学类考试
     英文原版书-自然科学
  •  工业技术

     环境科学
     电子通信
     机械/仪表工业
     汽车与交通运输
     电工技术
     轻工业/手工业
     化学工业
     能源与动力工程
     航空/航天
     水利工程
     金属学与金属工艺
     一般工业技术
     原子能技术
     安全科学
     冶金工业
     矿业工程
     工具书/标准
     石油/天然气工业
     原版书
     武器工业
     英文原版书-工业技
  •  农业/林业

  •  外语

  •  考试

  •  教材

  •  工具书

  •  中小学用书

  •  中小学教科书

  •  动漫/幽默

  •  烹饪/美食

  •  时尚/美妆

  •  旅游/地图

  •  家庭/家居

  •  亲子/家教

  •  两性关系

  •  育儿/早教

     保健/养生
     体育/运动
     手工/DIY
     休闲/爱好
     英文原版书
     港台图书
     研究生
     工学
     公共课
     经济管理
     理学
     农学
     文法类
     医学
  • 奧康納文集:慧血
    該商品所屬分類:文學 -> 文集
    【市場價】
    750-1088
    【優惠價】
    469-680
    【作者】 美國弗蘭納裡·奧康納 
    【所屬類別】 圖書  文學  文集 
    【出版社】上海譯文出版社 
    【ISBN】9787532790678
    【折扣說明】一次購物滿999元台幣免運費+贈品
    一次購物滿2000元台幣95折+免運費+贈品
    一次購物滿3000元台幣92折+免運費+贈品
    一次購物滿4000元台幣88折+免運費+贈品
    【本期贈品】①優質無紡布環保袋,做工棒!②品牌簽字筆 ③品牌手帕紙巾
    版本正版全新電子版PDF檔
    您已选择: 正版全新
    溫馨提示:如果有多種選項,請先選擇再點擊加入購物車。
    *. 電子圖書價格是0.69折,例如了得網價格是100元,電子書pdf的價格則是69元。
    *. 購買電子書不支持貨到付款,購買時選擇atm或者超商、PayPal付款。付款後1-24小時內通過郵件傳輸給您。
    *. 如果收到的電子書不滿意,可以聯絡我們退款。謝謝。
    內容介紹



    開本:32開
    紙張:膠版紙
    包裝:精裝

    是否套裝:否
    國際標準書號ISBN:9787532790678
    叢書名:奧康納文集

    作者:[美國]弗蘭納裡·奧康納
    出版社:上海譯文出版社
    出版時間:2022年12月 


        
        
    "

    產品特色

    編輯推薦

    美國文學的偶像、繼福克納之後美國南方zui傑出的作家
    弗蘭納裡•奧康納長篇代表作
    位列《衛報》評選的“100部zui偉大的小說”之一

     
    內容簡介

    《慧血》是美國作家奧康納的長篇處女作,是一則通過信仰得到救贖的寓言。小說以20世紀中期田納西州一座名叫托金漢姆的城市為故事背景,描寫主人公黑澤爾?莫茨試圖根除耶穌對他的影響,走上一條悲喜摻雜的精神幻滅、皈依之路,後以失敗告終。主人公黑澤爾?莫茨在一個鄉村牧師家庭中長大,從小就希望像爺爺那樣,成為一名牧師。在當兵出國打仗的幾年裡,他的信仰發生了動搖,復員後他便企圖擺脫自己的宗教信念。在托金漢姆,黑澤爾先後遇到了裝成瞎子來進行布道的偽信徒霍克斯和他的私生女兒莉莉,以及一個名叫伊諾克的18歲男孩。黑澤爾逢人就稱褻瀆纔是達到真理的惟一途徑,還公然在街頭宣傳一個"無基督教",在這個教派中,"瞎子看不見,瘸子不走,死者安息",不存在救世主,也沒有"可供浪費的血液"。然而,公眾對他的言論漠不關心,他所宣揚的這種新教被騙子胡佛利用,成為騙錢的把戲。在驅車軋死了胡佛雇來的假先知之後,黑澤爾弄瞎了雙眼,不久就在一個風雨交加的夜晚掉進排水溝死去。

    作者簡介

    弗蘭納裡•奧康納,美國作家,被譽為“南方的文學先知”。1925年生於佐治亞州,1945年畢業於佐治亞女子州立大學,而後進入艾奧瓦大學寫作班,期間發表首篇短篇小說《天竺葵》。1950年被診斷患有紅斑狼瘡,與母親在安達盧西亞農場度過餘生, 1964年去世。
    短暫的三十九年生命裡,出版長篇小說《慧血》和《強力奪取》,短篇小說集《好人難尋》和《上升的一切必將彙合》,書信集《生存的習慣》等。1972年,《弗蘭納裡•奧康納短篇小說全集》榮獲美國國家圖書獎。

    前言

    作者手記


        《慧血》面世已屆十載,如今依然充滿活力。能力有限,我隻能作如是評說,但即便如此,我已然感到不勝喜悅了。本書為作者傾情之作,讀者也理應付之以同樣的激情。作品具有喜劇色彩,講述了一位青年“無心插柳”而成為基督徒的故事,也正因為這樣,其主題又不失嚴肅性,因為所有值得稱道的喜劇小說必然觸及到生死問題。盡管本書作者對理論學說之類不甚了了,其立場觀點卻是明確無誤的:基督信仰關乎生死之事,因此對於那些認為基督信仰無關緊要的讀者而言,這種現像也就構成了理解上的障礙。對他們而言,黑澤爾·莫茨所表現出的真,就在於他想要盡力擺脫心中那個遊走於叢林的衣衫襤褸的形像,以作者所見,黑澤爾的真,則在於他終究無法達到目的。那麼,一個人的真究竟能否表現在難以企及的事情上呢?在我看來,這一點通常是可以做到的,因為自由意志所指不單單是一種意志,而是包含了諸多相互衝突的意志。我們不宜將自由想像得太過簡單,因為自由有其神秘性,這種神秘性也正是小說或喜劇小說纔能夠深入其中的。
        1962年

    媒體評論

    奧康納就是守住自己的那一份對人惡的敏感,對魔鬼的洞察力,她天生就知道魔鬼在哪裡。
    ——馬原  


    她已成為美國文學的偶像。現在讀者正在考慮她遺產的另一面。
    ——保羅•埃利
    我肯定她那為數不多的作品將在美國文學中永存。它們清晰曉暢,直筆白描,栩栩如生,具有獨到而深刻的見解,比數十本詩集加起來更富於詩意。
    ——伊麗莎白•畢肖普

    在線試讀

    黑澤爾·莫茨探著身子坐在綠絨座椅上。他一會兒望向窗外,想要縱身躍出似的,一會兒又收回目光,盯著車廂另一端的過道。列車飛速向前,不時從樹梢間掠過。遠處的林子邊,一輪紅日懸上中天,近處是翻耕過的田野,蜿蜒曲折,漸行漸遠,幾頭豬在犁溝間拱食,看上去像極了布滿斑點的石塊兒。包廂裡,坐在莫茨對面的沃莉·比·希契科克夫人開口說道,這樣的黃昏,該是一天當中為美妙的時刻了,她問莫茨是否也有同感。這女的身材肥碩,粉紅色衣領,粉紅色袖口,兩條鴨梨似的大腿離開地面,斜刺裡從座位上耷拉下來。
    莫茨並未作答,隻是掃她一眼,然後重又探著身子朝車廂另一端望去。女人也轉過臉去,想要查看一下背後究竟是何光景,而目之所及,隻看見一個孩子在包廂處東張西望,車廂盡頭,服務員正動手打開儲藏被單的壁櫥。
    “我猜您這是要回家吧?”她扭過頭來重又搭訕道。她估摸對方充其量不過二十來歲光景,盡管他膝頭搭了一頂鄉村老牧師纔會戴的黑色寬檐禮帽。再看那身西裝,藍瑩瑩的,衣袖上的標價簽仍赫然釘在那裡。
    他仍是不理不睬,兩眼直直的盯住車廂另一頭。他腳邊放著一隻軍用旅行袋,她由此斷定對方剛剛服完兵役,這會兒正在回家途中。她想湊近一些,看看那身西裝到底花去他多少錢,不經意的,目光卻乜向他的眼睛,幾乎要盯住不放了:那雙眸子,核桃殼一樣的顏色,陷在深深的眼窩裡,頭皮下的顱骨是那樣輪廓分明,引人注目。
    她有些心煩意亂,不情願地收回目光,斜眼向標價簽望去,發現西裝隻花去他十一塊九毛八分錢。對方身份已然確定,她不覺有了底氣,再次朝他臉上打量過去:鼻準彎彎,形如鳥喙,嘴巴兩邊豎起兩道垂直的皺痕,厚重的帽子下,頭發仿佛永久地貼上了前額。但引人注意的還是那雙眼睛,在她看來,那深陷的眸子就像是兩條不知通往何處的隧道,於是她附身過去,緊緊盯住那雙眼睛,身子已越過兩個座位之間的一半距離。突然,他猛地扭頭望向窗外,隨後幾乎以同樣的速度轉過臉來,再一次目不轉睛的盯住剛纔那個去處。
    他盯住不放的是壁櫥旁邊的服務員。那男的身體壯碩,光禿禿的圓腦袋黃乎乎的,剛上車時,他就一直站在車廂連接處來著。當時黑澤爾停下腳步,那男的瞟了他一眼,隨即移開目光,示意他該進哪節車廂,見他獃著沒動,便極不耐煩的嚷道:“左邊走!左邊走!”黑澤爾聽罷隻好向前走去。
    “唉,”希契科克夫人道,“還是家裡好啊!”



        黑澤爾·莫茨探著身子坐在綠絨座椅上。他一會兒望向窗外,想要縱身躍出似的,一會兒又收回目光,盯著車廂另一端的過道。列車飛速向前,不時從樹梢間掠過。遠處的林子邊,一輪紅日懸上中天,近處是翻耕過的田野,蜿蜒曲折,漸行漸遠,幾頭豬在犁溝間拱食,看上去像極了布滿斑點的石塊兒。包廂裡,坐在莫茨對面的沃莉·比·希契科克夫人開口說道,這樣的黃昏,該是一天當中為美妙的時刻了,她問莫茨是否也有同感。這女的身材肥碩,粉紅色衣領,粉紅色袖口,兩條鴨梨似的大腿離開地面,斜刺裡從座位上耷拉下來。
        莫茨並未作答,隻是掃她一眼,然後重又探著身子朝車廂另一端望去。女人也轉過臉去,想要查看一下背後究竟是何光景,而目之所及,隻看見一個孩子在包廂處東張西望,車廂盡頭,服務員正動手打開儲藏被單的壁櫥。
        “我猜您這是要回家吧?”她扭過頭來重又搭訕道。她估摸對方充其量不過二十來歲光景,盡管他膝頭搭了一頂鄉村老牧師纔會戴的黑色寬檐禮帽。再看那身西裝,藍瑩瑩的,衣袖上的標價簽仍赫然釘在那裡。
        他仍是不理不睬,兩眼直直的盯住車廂另一頭。他腳邊放著一隻軍用旅行袋,她由此斷定對方剛剛服完兵役,這會兒正在回家途中。她想湊近一些,看看那身西裝到底花去他多少錢,不經意的,目光卻乜向他的眼睛,幾乎要盯住不放了:那雙眸子,核桃殼一樣的顏色,陷在深深的眼窩裡,頭皮下的顱骨是那樣輪廓分明,引人注目。
        她有些心煩意亂,不情願地收回目光,斜眼向標價簽望去,發現西裝隻花去他十一塊九毛八分錢。對方身份已然確定,她不覺有了底氣,再次朝他臉上打量過去:鼻準彎彎,形如鳥喙,嘴巴兩邊豎起兩道垂直的皺痕,厚重的帽子下,頭發仿佛永久地貼上了前額。但引人注意的還是那雙眼睛,在她看來,那深陷的眸子就像是兩條不知通往何處的隧道,於是她附身過去,緊緊盯住那雙眼睛,身子已越過兩個座位之間的一半距離。突然,他猛地扭頭望向窗外,隨後幾乎以同樣的速度轉過臉來,再一次目不轉睛的盯住剛纔那個去處。
        他盯住不放的是壁櫥旁邊的服務員。那男的身體壯碩,光禿禿的圓腦袋黃乎乎的,剛上車時,他就一直站在車廂連接處來著。當時黑澤爾停下腳步,那男的瞟了他一眼,隨即移開目光,示意他該進哪節車廂,見他獃著沒動,便極不耐煩的嚷道:“左邊走!左邊走!”黑澤爾聽罷隻好向前走去。
        “唉,”希契科克夫人道,“還是家裡好啊!”
        他瞥了她一眼,見她滿頭狐狸色毛發,扁平的臉上微微泛著紅光。她是隔兩站上的車,那以前他與她從未有過謀面。“我要見見那服務員。”說完他站起身來,朝車廂盡頭走去,此時那男的已開始收拾床鋪。他來到近前,停下腳步,身子倚在座位扶手上。但那男的並未瞧他,徑自將包廂隔板拉開一些。
        “收拾個床鋪要多久?”
        “七分鐘。”服務員仍未正眼瞧他。
        黑澤爾在扶手上坐了下來,說道:“我是伊斯特羅人。”
        “不在這條線上,”服務員應道,“你坐錯車了。”
        “我去城裡,”黑澤爾說,“我是說我在伊斯特羅長大的。”
        服務員沒有吱聲。
        “伊斯特羅。”黑澤爾提高了嗓門。
        服務員抖下窗簾,問道:“站在那兒想干嗎?要我收拾床鋪嗎?”
        “伊斯特羅,”黑澤爾說,“離梅爾西不遠。”
        服務員用力將座位一側拉平。“我是芝加哥人。”說著又使勁把另一側拉下,彎腰的時候,脖子上隆起三道肌肉。
        “沒錯,你一定是的。”黑澤爾說道,一邊狠狠地斜他一眼。
        “你腳放在走道上,會擋了別人的去路。”說完,那服務員猛地扭轉身子,從他身邊擠了過去。
        黑澤爾站起身來,一時愣在原地,瞧那模樣,活像是後背讓繩子綁了,硬生生被人弔在火車天花板上。他望著服務員,隻見他步子穩健,緩緩而行,穿過走道,消失在車廂盡頭。這個名叫帕拉姆的黑佬就是伊斯特羅人,他知道的。他回到自己的包廂,無精打采地蜷起身子,一隻腳搭上車窗下面的管子。一時間,他滿腦子都是伊斯特羅,伊斯特羅的種種情景從心中肆意溢出,充斥了整輛列車,充滿了夜色蒼茫的空曠原野。他仿佛看到了那兩幢樓房,看到了鐵鏽色的道路,看到了那幾間黑人棚屋,看到了那座谷倉,看到了那個貨攤,貨攤一側,紅白兩色的“三喜”牌鼻煙廣告已然開始脫落。
        “您這是回家嗎?”希契科克夫人問道。
        他死死地抓住帽檐,瞅了瞅她,心中頗為不悅。“不,不是。”他答道,尖銳高亢的聲調裡裹挾著濃重的田納西鼻音。
        希契科克夫人聲言她也不是,並告訴他說,嫁人以前她叫韋特曼小姐來著,這會兒要去佛羅裡達看望已婚女兒薩拉·露西爾,還說自己好像從來沒有出過這樣的遠門,抽不出時間嘛。事情總是一樁接著一樁,時間似乎轉眼就沒了蹤影,她簡直無法說清,自己到底是青春年少,還是垂垂老矣。
        他心裡想到,假如她開口問他,自己便會讓她知道,她真的已經垂垂老矣。過了一會兒,他不再聽她嘮叨。服務員又回到了走道上,竟然瞧都沒瞧他一眼。這時,希契科克夫人也終於打住話頭,轉而問道:“我想您這是去拜訪什麼人吧?”
        “去托金漢。”他一邊使勁讓身子陷進座位,一邊朝窗外望去。“我沒什麼熟人,可還是想在那兒干上一番,做點兒從來沒有做過的事情。”說著,他嘴巴微微一撇,斜了她一眼。
        她說她認識一位托金漢人,他叫艾伯特·斯帕克斯,還說那人是她小姑子的大舅子,還說……
        “我可不是托金漢人,”他說,“我隻是說要去那裡,僅此而已。”
        希契科克夫人剛要打開話匣子,便給他截住了話頭:“那服務員和我一處長大的,可他硬說是芝加哥人。”
        希契科克夫人說,她認識一個男的,住在芝……
        “你去哪兒也許都無所謂的,”他說,“可我隻知道那一個地方。”
        希契科克夫人說,果真是時光如梭,她都五年沒看到妹妹的孩子了,真不知道見了他們還能否認得出來。妹妹給韋斯利家生了三個兒子:羅伊、巴伯和約翰。約翰六歲,還曾給他親愛的“寶貝媽媽”寫過一封信。他們都叫她“寶貝媽媽”,稱她丈夫是“寶貝爸爸”……
        “我想你覺著自己得到拯救了吧。”他說。
        希契科克夫人猛地抓住了自己的衣領。
        “我想你覺著自己得到救贖了吧。”他又重復道。
        她滿臉漲得通紅。過了片刻,她說沒錯,生活本身就是一種神靈的啟示,接著又說自己想喫些東西,問他是否願意陪她去趟餐車。他戴上那頂黑色禮帽,隨她一起走出了車廂。
        餐車座位已滿,不少人等在外面。半個小時過去了,他和希契科克夫人仍在排隊,兩人站在狹窄的走道裡搖來晃去,隔上幾分鐘,還要將身子貼向一邊,讓一行乘客慢慢擠過。黑澤爾·莫茨兩眼盯住牆壁,希契科克夫人則同身邊的女人搭起訕來。她和那女人聊起了妹夫的事,說他供職於亞拉巴馬的圖拉福爾斯市自來水廠,女人也和她談起自己一位身患喉癌的遠親。後,他們總算排到了餐車門口,裡面的情景已然歷歷在目。服務生一邊招呼客人入座,一邊將菜單遞將過去。那是個白人男子,頭發烏黑油膩,污穢的制服看上去也是油膩膩的。他動作敏捷,在餐桌間來回穿梭,那樣子活脫脫就是一隻烏鴉。他每次招手放進兩位客人,隊列便向前移動兩步,接下來就要輪到黑澤爾、希契科克夫人和那位同她聊得火熱的婦人了。不久又有兩位客人離席,服務生招了招手,希契科克夫人和那位婦人走了進去,見黑澤爾跟在後面,那男的伸手擋住了去路:“一次兩人。”說著便一把將其推到門口。
        黑澤爾滿臉通紅,好不尷尬。他想退到下一位身後,然後穿過隊列,跑回自己的車廂。無奈人群如潮,眾目睽睽之下,他隻好獃在原地,任憑身邊各色人等注目觀望,這期間,竟沒有一位食客走出餐車。終於,在餐車盡頭,一位婦人站起身來,服務員向他揮了揮手,見此情狀,黑澤爾一時躊躇起來。冷不防的,他又瞧見那隻手猝然抖動一下,於是,他一路跌跌撞撞,來到兩張餐桌之間,一隻手竟然插進了別人的咖啡杯裡。服務生示意他同三位花枝招展的年輕女人坐在一起。
        三個女人將手放在餐桌上,一根根尖尖的指甲染得通紅。他坐了下來,拿桌布擦了擦手,帽子仍戴在頭上。女人已經喫完,此時正坐在那裡吞雲吐霧,見他坐下,三人便不再作聲。他指了指餐單上的道菜。“寫下來,小兄弟。”立在一旁的服務生一邊說著,一邊向其中一個女人擠眉弄眼,惹得她輕蔑地哼了一聲。他寫下菜名,服務生收起菜單離開了。他心情壓抑,很是緊張,直直地望著對面女人的脖頸。時不時地,那女人夾著香煙的手指在自己脖頸處劃過,然後離開他的視線,而後再次從脖頸處劃過,放回到餐桌上。接著,他感到一股煙霧直撲面門,三四股煙霧飄過後,他瞄了她一眼,見她神情放肆,一雙小眼睛直勾勾地盯著他,像極了一隻好鬥的母雞。
        “假如你這種人也能得到救贖,”他說,“我寧願不要得到救贖。”說完他扭過臉去,面對車窗,上面映出他那蒼白的面孔;窗子外面,一片空曠,黑暗透過玻璃襲進車廂;驀地,一列火車呼嘯而過,劈開了蒼茫的夜空,伴隨著對面一個女人放蕩的笑聲。
        “你以為我信耶穌嗎?”他俯過身去,好像喘不過氣似的叫道,“告訴你吧,哪怕耶穌真的存在,哪怕他就在這趟火車上,我還是不信耶穌。”
        “誰說你一定要信他來著?”她反問道,那東部口音著實令人厭惡。
        他將身子撤了回來。
        服務生端來晚餐,他開始喫了起來。起初是慢條斯理,發現三個女人正全神貫注地盯住他下巴上鼓起的肌肉,加快了咀嚼速度。吞下雞蛋拌豬肝,又喝完那杯咖啡,他把錢掏了出來,服務生看在眼裡,卻並不過來結賬,每次從餐桌旁走過,他總是對三個女人秋波頻頻,而後橫眉立目,朝黑澤爾瞪上一眼。希契科克夫人和那個女的早已用完餐離去,服務生纔終於走過來和他結賬,黑澤爾把錢推給他,隨即從他身邊擠過去,離開了餐車。
        來到車廂連接處,他獃立了片刻,這兒空氣還算不錯,於是便點了根香煙。此時,服務員踫巧從身邊路過,他隨口和他打起了招呼:“喂,帕拉姆。”
        服務員並未停下腳步。
        黑澤爾跟著他走進車廂,發現所有床鋪都已經收拾完畢。在梅爾西車站,有人讓了他一張臥鋪票,不然的話,他就得在車座上熬上整個通宵了。那是個上鋪,黑澤爾走了過去,放下行囊,鑽進男廁,為熬過這一夜做些準備。他喫得太飽,想趕快爬到床上,躺在那裡,他可以望著窗外,觀賞身邊掠過的鄉村夜景。看到一塊牌子上寫著“進上鋪請找服務員”,他先把行李袋塞進床位,然後轉身去找那位服務員。來到車廂盡頭,他沒能找到他,於是又返身走向另一端,正要拐進車廂,突然在轉角處撞上一堆粉紅色的笨重東西,那東西氣喘吁吁,嘟嘟囔囔道:“誰這麼毛手毛腳的!”竟是希契科克夫人,這會兒正裹著一件粉紅色睡衣,腦袋四周環繞著一團團發卷。她睡眼惺忪,斜斜地打量著他,耷拉在臉上的發卷活像一枚枚色澤黯淡的毒蘑菇。她想從他身邊擠過去,他也使出了喫奶的勁兒,想讓她趕快通過,但讓來讓去,兩人的氣力總是使到了同一個方向,若不是那幾處小小的白斑無法跟著升溫,她早就漲得滿臉烏紫了。於是她收緊身子,一動不動,悻悻然問道:“你這人怎麼回事?”他不再猶豫,迅速從她身邊溜過,迅疾地衝過走道,迅猛地撞在服務員身上,服務員隨即應聲倒地。
        “帕拉姆,你要幫我到上鋪去。”他說。
        服務員爬將起來,腳步蹣跚,朝車廂另一頭走去。過了一陣,他板著面孔,搬著梯子,趔趔趄趄地返身回來。黑澤爾獃了一會兒,見梯子已然放好,便朝上面的床鋪爬去,爬到一半,又回過頭來說道:“我記得的,你父親是個黑佬,叫卡什·帕拉姆。你也回不去了,誰都回不去了,就算想回去也回不去了。”
        “我是芝加哥人,”服務員一臉慍怒地答道,“我不姓帕拉姆。”
        “卡什死了,”黑澤爾說,“他染上了豬瘟。”
        服務員嘴角抽搐一下,說道:“我父親在鐵路上做事。”
        黑澤爾大笑起來。突然,服務員猛地扭動手臂,將梯子抽走,黑澤爾不得不抓住毯子,爬進了床鋪。他趴在那裡,動也不動,過了好幾分鐘,纔翻過身子找到電燈開關,朝四周打量一番。沒有車窗,全都是封閉的,隻有簾子上方留有少許空間。床鋪頂部很低,呈弧線形,於是他躺了下去,發現上方是彎曲的,看上去像是沒有完全封閉,而是漸次閉合起來的。他一動不動,躺了一陣,嗓子眼仿佛堵了什麼東西,像是帶有雞蛋味的海綿。他不想翻身,生怕那東西也會跟著動彈。他想把燈關掉,於是躺在那裡,伸手摸到開關,啪的一聲按下,剎那間黑暗降臨在整個包廂,好在走道上的一絲燈光從床頭的縫隙處透射進來,周遭的黑暗便稍稍退去一些。然而他希望的是徹底的黑暗,不想讓些微光亮將黑暗衝淡。他聽見服務員低沉而穩健的腳步從過道地毯上走過,聽見他輕輕拂動一下綠色布簾,隨後消失在車廂的另一端。過了一陣,他將要沉沉入睡時,又依稀聽見腳步聲折返回來,接著簾子晃動一下,腳步聲漸漸消失。
        恍惚中,他覺得自己像是躺進了棺材。他次見到的裝殮死人的棺木是祖父的,當時就停放在屋子裡,蓋板被一根木材支起,那一夜老人就躺在棺材裡。黑澤爾遠遠望去,心裡想到:他可不要讓他們把自己關了進去,果真被關到裡面,他會將一隻肘子伸進那個木材支起的縫隙。祖父是位巡回布道師,一個脾氣暴躁的老人,他曾經驅車跑遍了三個縣,心裡裝著耶穌,說起話來卻刻薄得很,可下葬那天,他們把他的棺蓋合上時,他竟然沒有動彈一下。
        黑澤爾有過兩個弟弟,一個夭折在襁褓裡,讓人裝進了一隻小匣子。另一個七歲那年死在割草機下,他的棺材大概隻有普通人的一半大小,棺蓋剛一合上,黑澤爾便跑上前去將其打開。大人們說他當時太傷心了,不忍心和弟弟分別,其實他們都錯了,他隻是在想,假如躺在裡面的是他自己,那又該當如何呢。
        這會兒他終於睡去,睡夢中仿佛又回到父親的葬禮上,看見他手臂和膝蓋壓在身子底下,拱起腰背趴在棺材裡,就那樣讓人運到了墓地。睡夢中他聽見老人說道:“棺材隻要還在上面,誰也甭想把我關住。”然而一運到墓穴,棺材便砰然一聲跌落進去,於是父親和所有人一樣平躺在了那裡。火車顛得厲害,他又一次陷入恍惚之中,心下想到,伊斯特羅當時該有二十五口人,其中三家姓莫茨的,可現在那裡早就沒有莫茨家的人了,至於別的人家,什麼阿什菲爾德、布拉森蓋姆斯、費斯、傑克森……一戶也沒有了,就連帕拉姆家的黑佬也不願住下去了。他夢見自己拐上了那條大路,黑暗中,他隱約看見了那間門窗釘著木板的鋪子,看見了那座傾斜的倉庫,看見了那幢矮一些的樓房已讓人拆掉一半,門廊和大廳的地板都已經不知去向。
        十八歲他離開的時候,一切可不是這個樣子,當時伊斯特羅還住著十口人,而他竟然沒有注意到,從父輩開始,村子的規模就已經小了許多。十八歲那年,他應召入伍,離開了家鄉。一開始,他曾想對著大腿開上一槍,免得被人拉去當了大兵。他原想和祖父一樣當個牧師,牧師這樣的行當,缺一條腿也該是能夠將就的,對牧師而言,脖子、嘴巴和手臂纔是力量。曾幾何時,祖父駕著他那輛“福特”跑遍了三個郡縣,每月的第四個禮拜六,他都會驅車來到伊斯特羅,仿佛要及時趕到救人於水火似的,而且每次不等車門打開,他便要高聲嚷叫起來。他每次到來,人們總會把那輛“福特”圍將起來,而他自己也真的樂得如此。每每於此,他便會爬上車蓋,開始布道,有時他也會攀上車頂,向眾人高聲吶喊。“你們就像一塊塊頑石,”他大聲喊道,“然而耶穌卻為你而亡!耶穌如此渴求拯救靈魂,於是為你們而亡,以一人之死而使眾生得救。其所願者:寧為一人而歷盡眾生之死!這一切你們明白嗎?你們這些頑石明白嗎?耶穌寧願死去千次,寧為一人而將其寶貴的身體一千萬次釘在十字架上。”(當其時,老人常會指向孫子黑澤爾。孫子尤其令他不齒,因為他自己的相貌幾乎準確無誤地復制到了孩子臉上,對他而言這簡直是莫大的諷刺。)“你們知道嗎?”他接著道,“即使為了這個孩子,為了這個卑鄙、罪孽深重、沒有頭腦的孩子,為了這個站在那裡用肮髒的雙手在身體兩側抓來抓去的孩子,耶穌也情願死上一千萬次,而不會讓他的靈魂迷失。他會一直追逐著他,踏著罪孽的海洋!耶穌能行走在罪孽的海洋上,你們不信嗎?這孩子得到了救贖,從此以後,耶穌再不會離開他的靈魂,耶穌再不會讓他忘記自己已然得到救贖。這罪人會想,他將會得到什麼?他將會受益良多:耶穌終究會拯救他!”
        孩子不消再聽下去,內心深處,他早已默默立下邪惡的信念:避開耶穌,便是避開罪孽。十二歲他就明白,自己要做一個布道的牧師,再往後,他腦海中開始浮現出耶穌從一棵樹跳上另一棵樹的情景:一個粗野不堪、衣衫襤褸的形像揮手向他示意,要他掉頭走入黑暗的去處,在那裡,他根本無法站穩腳步,在那裡,他渾然行走於茫茫的水面,而一旦他驀然醒悟,卻已是葬身水底。他隻想待在伊斯特羅,在那裡,他可以睜開雙眼,手裡忙著熟悉的活計,腳下踏著熟悉的道路,嘴上也不會無遮無攔。十八歲時,他應召入伍,當時就已經看透,戰爭不過是一場誘人的騙局。他早該在自己腿上射上一槍,隻是他當時相信,不出數月,他便能重返家園,而且還可以保住名節。他深信自己擁有抵御邪惡的強大力量,就像他的長相一樣,那可是祖父遺傳給他的。他當時想,假如四個月後政府還和他沒完沒了,他無論如何要走人的。十八歲時,他原本以為充其量隻給他們四個月時間,不料卻一去整整四年,甚至不曾回家探過一次親。
        他從伊斯特羅帶到部隊來的隻有一本黑色封面的《聖經》,還有母親那副銀絲邊眼鏡。他曾經就讀於一所鄉村學校,在那裡學會了讀書寫字,盡管讀書寫字沒能讓他變得聰明一些。《聖經》是他讀過的一本書,且不常打開,而每次翻閱,他總要戴上母親的眼鏡。那副眼鏡常讓他眼部感到疲勞,每次看不了多久,便不得不停下來。在部隊上,每當有人約他參與罪孽勾當,他總要告訴對方,自己來自田納西,是伊斯特羅人,以後還要回到那裡,當一名福音布道師,無論現在,還是以後政府將他派往何處,都不能使他的靈魂受到玷污。
        入伍幾周後,他結交了幾個朋友,雖然算不上真正的朋友,但總得和人家和平相處吧。後來,他們終於向他發出邀請,他也知道這一天遲早會到來的。他從口袋裡掏出母親那副眼鏡戴上,然後告訴他們,就是給一百萬他也不去,縱然從此過上衣食無憂的日子他也決不會跟他們去。他說自己來自田納西,是伊斯特羅人,他還說,無論是現在,還是以後政府將他派往任何地方,都無法讓自己的靈魂受到玷污……一直說到聲嘶力竭,他再也講不下去了,隻是冷著面孔瞪著他們。朋友告訴他說,見鬼去吧,他那該死的靈魂,除了神父,誰會稀罕呢?他好不容易纔找到話頭,說是沒有哪個受命於教皇的神父能夠左右他的靈魂。他們告訴他,他壓根兒就沒有什麼靈魂,說完便徑直逛窯子去了。
        他費了很長時間試圖相信朋友的話,也樂於自己能夠信以為真。他隻求能夠信以為真,然後將其一股腦拋在腦後。他也的確看到了這樣的機會,可以讓他將其徹底拋在腦後,而且不至於玷污自己的靈魂,這樣一來,他再也不會受到任何邪惡的影響了。部隊把他派往半個地球以外的地方,然後便將其忘得一干二淨。直到他身受重傷,他們這纔想起了他,幫他從胸口取出彈片,說是取了出來,可誰也沒有拿彈片讓他瞧上一眼,他覺得彈片還在那裡,鏽跡斑斑,正毒害著他的身體。事情過後,他們派他到了另一處不毛之地,並再次將他忘得一干二淨。他花了足夠的時間來研究靈魂的存在,並終於查明自己體內壓根兒就沒有什麼靈魂。而事實一旦澄清,他這纔明白這一切自己原本了然於心的。他這纔明白,自己內心的苦楚由思鄉而起,與耶穌無任何瓜葛。
        軍隊終於同意放他離開時,他認為自己依然是一身清白,並為此感到頗為自得。他此時隻想回到伊斯特羅,那本黑色封面的《聖經》,還有母親那一副眼鏡,仍完好地放在軍用旅行袋下面,眼下他已不再讀書,卻仍保存著那本《聖經》,因為那是他從家鄉帶出來的。眼鏡自然也還留著,留給自己老眼昏花的時候使用。
        兩天前,他們到了一座城市,部隊終於放他離開。城市位於他現在的目的地以北,距離約三百英裡。他即刻趕到火車站,購買一張去往梅爾西的車票,梅爾西是距離伊斯特羅近的站點了。候車時間尚有四個小時,於是他走進了車站附近一家昏暗的服裝店。店裡彌漫著一股紙板箱的味道,越往前走,光線越發黯淡。他來到靠近裡面的地方,經店員推薦,要了一套藍色西裝,外加一頂黑色禮帽。他把軍裝放進一個紙袋,塞進牆角一處垃圾箱裡。突然置身於室外,那身嶄新的西裝在陽光下藍得耀眼,禮帽上紋路筆挺,頗為不凡。
        下午五點,他來到梅爾西,並搭上一輛運送棉籽的卡車,下得車來,距離伊斯特羅已不足一半行程。他憑著腳力,走完了剩下的路程,夜裡九點,天剛放黑,終於到達目的地。夜幕下,那幢樓房大門洞開,看上去黑漆漆的,門廊前雜草叢生,周圍的部分籬笆已經倒塌。整幢樓早就成了空殼,裡面除去骨架已一無所有,隻是他此時尚不清楚罷了。他卷起一隻信封,劃根火柴點著,挨個走進樓上樓下的空房間。一隻信封燃盡,他點著了另一隻,又在每間屋子走了一遍。這一晚他睡在廚房地板上,一塊木板從屋頂掉落下來,劃傷了他的臉。
        整幢樓已空空如也,隻剩下廚房間這隻衣櫃。他還記得,母親總睡在廚房裡,她的胡桃木衣櫃也就擺在了這裡。衣櫃用去母親三十塊錢,那以後,她再也沒有為自己添置過大的物件兒。不知誰擄走了家裡所有別的東西,卻唯獨留下了這隻衣櫃。他挨個打開抽屜,隻有上面一個放著兩根包扎帶,別的全都空無一物。他不禁感到詫異:這麼好的衣櫃,竟沒有讓人偷走。他取出包扎帶,將衣櫃的四條腿全綁在木地板上,並在每個抽屜裡留下一張紙條,上面寫道:該衣櫃為黑澤爾·莫茨所有,切勿盜走,否則決不放過。
        睡意蒙眬中,他仍在念念不忘衣櫃的事,而且認定,母親假如知道衣櫃已被他保護起來,九泉之下也該是高枕無憂了。假如母親夜裡什麼時候過來查看的話,這一切她都會看得到的。他心裡想:不知她夜裡是否走出過墳墓,是否來過這裡查看一番,假如她來過的話,她臉上一定還帶著那種不安和渴望的神情,那種神情他曾經從她棺材縫裡看到過的。他看見過那種神情,就在棺蓋合上的一瞬,他從支起的縫隙裡看到了那種神情。十六歲那年,他看見那團陰影撲上了她的面門,她的嘴角也隨即耷拉下來,仿佛死去和活著一樣讓人感到不堪,仿佛她想要一躍而起,掀開棺蓋飛身而出,然後活它個心滿意足,可是,那棺蓋臨了還是讓他們給合上了。或許她原本想要飛身而出的,或許她原本打算一躍而起的。睡夢中,他看到母親模樣可怕極了,看到她就像是一隻巨大的蝙蝠,從棺蓋閉合處直衝而出,看到她從棺材裡飛身而起,可突然之間,黑暗驟然降臨,籠罩了她的全身。
        他躺在裡面,看見即將閉合的棺蓋正慢慢向他逼近,並終將光線和整個房間阻隔在外面。他睜開雙眼,看見即將閉合的棺蓋,便一躍衝將過去,腦袋和雙肩被牢牢地卡在縫隙裡,他頭暈目眩,弔在那裡,慢慢的,火車昏暗的燈光照亮了下面的地毯。他弔在那裡,弔在床鋪簾子上方的縫隙裡。他看見服務員正站在車廂的另一頭,黑暗中,那白色的身影一動不動,就那麼一動不動地站在那裡注視著他。
        “我不舒服,”他喊了起來,“我不要讓這玩意兒關在裡面。放我出去。”
        服務員動也不動,站在那裡注視著他。
        “耶穌!”黑澤爾叫道,“噢,耶穌!”
        服務員仍是一動不動,“耶穌走了,早就走了!”他應和道,聲音煞是刺耳,卻又不乏得意。









     
    網友評論  我們期待著您對此商品發表評論
     
    相關商品
    在線留言 商品價格為新臺幣
    關於我們 送貨時間 安全付款 會員登入 加入會員 我的帳戶 網站聯盟
    DVD 連續劇 Copyright © 2024, Digital 了得網 Co., Ltd.
    返回頂部