作者自序
為啥會有這本書？
做了三十多年媒體人、新聞人，每天都在緊追消息，關心明天的事情，沒時間也定不下心來整理自己的“故紙”，反正可以拖到以後再說。
沒想到2020年會成為我人生的一個“坎”。“新冠”開始爆發時，我正在東京和長崎拍攝《老曹日本新觀察》視頻繫列。對疫情的嚴重，應該有點預感，早在1月初我就力勸北京好朋友全家退了機票，別回武漢過年。告別長崎，我同老伴帶了一大紙箱口罩飛回上海，這時已是1月後一天，一出機場就覺得氣氛嚴峻。
長崎方面希望我們過些日子再去拍攝，當然很好。隻是全球疫情爆發，我們隻能轉向上海本地和周邊尋找題材，照樣達成全年推出365集視頻、每天一集的目標。好在去年8月，我得病前已完成大半采訪和拍攝，治療當中斷斷續續也能參加拍攝，沒誤事。
我得的是癌。聽上一輩說過，七十三、八十四是人生兩道關坎，去年我正好七十三，就在生日前幾天查出胃癌。可以說不幸又很幸運，因新冠“困守”上海，也就有了體檢的想法。
我和老伴已好幾年沒做體檢了，上次做胃腸鏡還是2013年。年復一年拖著，對自己的身體不那麼放心，但也沒那麼緊迫。直到2020年8月，有機會跟上海長征醫院的朋友說起體檢的事，馬上得到安排。
天檢查下來大致沒事，一些指標偏高已好些年，知道如何對付。第二天一早再去做胃腸鏡，全身麻醉。推進手術間剛做胃鏡，醫生就召喚我女兒進去說發現明顯癌變。就此開始，我的人生出現了重大轉折，與癌對抗成為我和家人頭等大事。先化療，再動大手術切除五分之四的胃和周邊已擴散的淋巴，傷口愈合後再放療，接著又化療……
除了住院那些天，大部分時間在家服藥治療和休養，一下子就有許多空餘時間要打發，首先想到可以著手整理舊稿了。正好去年開始同陳丹燕女士合作攝制了多個視頻繫列，如和平飯店及上譯廠老人邱嶽峰等。期間談起出書的事，她馬上就聯繫了上海文藝出版社的李偉長先生，很快定下，於是就有了這本書。
看自己過去寫的這些文字有一種特別的感受，好像在回顧人生。說是雜文集，但一篇篇串起來，這本書便有點像我的回憶錄，隻是不那麼正式。所以與陳蕾後商定書名時，我說就用《我老曹：行蹤》吧。
七十多年人生，行蹤難定，行蹤不定。從“文革”開始，我們這一代老三屆知青就不可能再有什麼人生規劃和目標。作為上海的中學生沒想到會下鄉，在農場干活時沒想到還有機會讀大學。畢業後也沒想到會去香港，更沒想到會做新聞工作，年過半百頭發花白居然出鏡干起電視，當然也沒想到後來能回內地大學教課、做廣播、跑兩會，嘗試玩各種新媒體而且挺有成效，七十出頭又成為中國老的電視新聞節目主持人……
現在有機會回頭看自己的人生行蹤，這一件件事情還是挺好玩的，有點意思。所以就用書裡的片片段段，與各位分享我的行蹤。
曹景行
2021年4月
本書附記（陳丹燕寫的紀念文）
上海之子：曹景行後的拍攝
陳丹燕
我相信像曹景行這樣好奇心旺盛，而且精力非常充沛的新聞人，一定會在身後留下一些未能完成的采訪，未及盡興的談話，來不及完成分析的結構……他就是要工作到不能工作了的那一分鐘纔會停下來的人，他的生命不是為了靜享。
如今這樣想，我就覺得2021年春天我們開動的黃浦江濱江的采訪繫列視頻，終未能完成，也是可以接受的，雖然遺憾。甚至可以說，這樣的結果，也是意料中的。我們一起做一個觀察黃浦江濱江改造的繫列視頻節目，這個計劃在曹景行做完胃癌切除手術後開始發動。當時我們已經做完了關於和平飯店的一套視頻，所以，我們覺得可以一起做個體量更大的節目：45公裡的黃浦江，在2010年上海世博會之後發生了什麼改變。這就是我們想要探訪的。我們看拍攝的素材時，曹景行常常會突然發問，將我們從江岸上巨變帶來的喫驚擊潰，拉出被忽視的問題。那些疑問將感覺引向思辨。思想與提問都是一種體力活，有時候曹景行不停地說話時，我幾乎能感受到他的頭腦像陀飛輪般擺動著。
手術後他變得消瘦，我卻依稀在這種消瘦裡看到一種江南男子的清秀，他年輕時一定是個非常俊朗的人。他很慶幸自己做了體檢，得到了及時的治療，更慶幸的是，身體的消瘦沒有影響到他的腦力，他的頭腦仍能高速運轉，產出思想。他漸漸不能邊走邊談話了，需要有張椅子坐下來談話。他漸漸不能長時間在室外談話了，需要留在室內。“黃浦江是上海的母親河。”同濟大學的張松教授在江邊攝制的素材裡這樣說。黃浦江是上海永遠不會改變的河流，它決定了上海的地理面貌，孕育了這座城市，造就了它的歷史，並限定它的未來。上海的街道和房屋一定會有改變，但把黃浦江填埋或者改道，這是不能想像的。
黃浦江決定了上海會成為怎樣的城市，上海決定了它的居民會成為怎樣的群體。所以，我們去探尋黃浦江兩岸的面貌，就是去探尋我們自己。曹景行提了一個問題：“你仔細想想，黃浦江和你的日常生活有什麼關繫嗎？像你我這樣，從未在江邊居住，也不每天需要跨江去辦公室的人，上海有多少？我們這些人怎麼能說，黃浦江是我們的母親河呢？”我來自移民家庭，年幼時隨父母遷來上海。我父親在中波公司工作，我在他的辦公室窗前認識了黃浦江，那時江上還航行大型蒸汽輪，上面掛著旗語旗。我還知道從黃浦江一直往下遊去，終就能到達大海，地球上的陸地被大海圍繞，而大海連通著全世界。
曹景行也來自移民家庭，他出生在上海。他的父親是上海老報人曹聚仁。他少年時曾跟家人坐過一次飛機，從北京到上海，飛機降落在龍華機場，現在，當年的跑道已是徐彙濱江的跑道公園。龍華機場的航站樓曾是他的舅舅參與設計的。爾後，他的舅舅就隨設計團隊前往臺北，設計臺北機場的航站樓。許多年後，舅舅跟代表團回到上海，參觀楊樹浦發電廠時，那次他帶上了年輕的曹景行。1956年，在揚子江碼頭，曹景行的姐姐曹雷參加了蘇聯太平洋艦隊來訪的歡迎儀式。1964年，曹景行作為中學生代表，參加了橫渡黃浦江的活動，他記得那時的黃浦江水並不干淨，從浦西遊到浦東後，從水裡站起來，發現自己前半身跟水面接觸到的地方，包括唇上剛剛長出的胡子，掛著一層黑黑的油污。1967年，高中畢業的曹景行被分配去做隨車小工，跟載重卡車在黃浦江邊的各個碼頭裝卸貨物，有時扛幾百斤的糧食包，有時搬運成箱的梅林牌豬肉罐頭，或者蝴蝶牌縫紉機的機頭。1968年他從浙江湖州回上海，清晨時見到過被晨曦染得金紅的江水，直到74歲時說起，仍然不能忘。
他說起幾次隨香港記者團在和平飯店采訪的經歷，那正是上海經濟騰飛的年代，次在浦西看浦東，看到的是造到一半的東方明珠。第二次距此五年不到，同樣的記者團，在浦西同樣的位置，看到的已是林立的高樓和金茂大廈。“記者們看著浦東撥地而起的姿態，都沉默了。”第三次到了世博會的2010年，“浦江兩岸燈火璀璨，你就看到這座城市的生機和能量啊。”曹景行說。細數我們自己個人生活中看上去偶然發生的往事，來連接一個人與一座城市的母親河。我們在江上共同的交集點，是2010年的世博會，上海那一年，充分表現出自己對世界的熱愛，我們也充分意識到了自己對上海的熱愛。
我標注了一張黃浦江的河流圖，來確定濱江不同的區域。曹景行拿著這張圖，指向河流的兩端：一端通向大海，通向世界各地。另一端蜿蜒而上，連接廣袤的中國內地。是的，這曲折的兩端，都是黃浦江的生命源泉。因為這樣的母親河，上海纔成為上海，我們纔成為上海之子。這次工作，是我和曹景行的後一次工作，在狄菲菲的領聲錄音棚裡。我們對拍攝素材的梳理不及十分之一。
現在再讀曹景行先生的文字，他已經過世一周年了，世事滄海桑田，他的生命在世上也是如白駒過隙之迅疾。隻是一個曾經活潑俊朗，通透努力的人，留下身後這些健康時的文字，病痛時的影像，令人追憶他眼睛裡始終有的，思想時明亮的光芒，也是大好的人生。
2023年2月10日
