自序  遨遊於文物之天地  001

輯一  古物的記憶價值

壺的傳奇 002

自酒壺到茶壺 010

牡丹的造型 018

初探古玉的世界 026

一隻玉璜帶來的回憶 033

古瓷的異國風采 040

青銅器中的童趣 048

陶瓷器的紋飾 052

古物的記憶價值 060

輯二  發現真實的挑戰

彩瓷的雅與俗 068

古物價值之挑戰 075

時代的迷霧 081

青銅器的神秘面紗 088

發現真實的失落 095

古、怪、美 102

古物斷代的爭議 109

輯三  收藏之樂

琉璃的故事 120

印章的藝術 127

古香器之謎 135

香爐的故事 142

茶藝與茶壺 149

一對大眼睛 156

逛玉市之樂 163

奇石與文玩 170

老來收藏之樂 177

闢邪與獅子之間 183

輯四  書法的生活化

書畫與碑拓 192

半副對聯 199

書法的生活化 191

自由揮灑的草書 215

草書之難 221

形、意、情 228

牡丹的造型

在古器物的裝飾中，以兩種圖案為常見，一是具有廣泛像征意義的龍紋，一是代表富貴吉祥的牡丹花。龍，自有華夏文明就出現的圖騰，歷史悠久，內涵豐富，早有專門著作詳細介紹，可是尚未看到有關牡丹花的文章。

我對牡丹原本並沒有什麼興趣，向來視之為中國俗文化的代表。中國人喜歡“花團錦簇”，就是各色盛開的牡丹聚在一起所帶來的歡樂氣氛，也隻有牡丹有那麼大的花朵，有那麼多的顏色，所以很多人家裡掛一幅牡丹圖在客廳裡，沒有什麼藝術價值，隻是求個熱鬧。因此牡丹就成為畫匠們愛畫的題材了。

自從唐初武則天喜歡牡丹，予以大力推廣之後，牡丹幾乎成為唐代的國花。唐代的器物上牡丹常以圓形圖案出現，牡丹花與唐朝女性富態的美感似乎也畫上了等號，成為豐富與圓滿的像征。中國文化到了宋代，本已自擴張轉為反省，但是洛陽的牡丹花卻已成為傳統，不但沒有消失，而且在栽培技術上大有進步。北宋有一個李格非，寫了一本《洛陽名園記》，把當時名園的牡丹詳加介紹。其實北宋的詩文中提到牡丹是很普遍的。

可是這時候，首都已遷往沒有牡丹的汴梁去了。皇室的品味趨向清淡，在瓷器的名窯器物上幾乎丟棄了繁麗的裝飾，牡丹就少見了。然而牡丹已深入人心，在上層社會不再流行，不表示民間會完全忘記,隻是以另一種形態出現而已。民間瓷器上的牡丹就是一個例子。

十幾年前，古物市場活躍的時候，宋代的磁州窯器在臺灣很受歡迎，磁州窯的產品多為白色與黑色，大多素雅可觀。可是在黑、白器上仍然可以刻花、劃花或畫花，仍然有豐富的裝飾，與官家清一色的青灰色相比要活潑得多了。刻花有兩種，一是在胎上刻成淺浮雕，然後上釉，並沒有色調的變化。一是在黑釉器上刻出圖案，露出白胎再入窯。劃花是用尖銳的工具在釉上劃出線條，近似線條畫的效果，這一類大多是北宋的作品。到金代發展出畫花，以上兩種比較麻煩的技巧就少用了，用筆在黑、白器上大筆揮灑，看上去就活潑得多了。黑器用鐵紅，白器用黑色，畫起來很快，既省時又生動。

這些表面的裝飾，常見的仍然是花、草，而牡丹花是受歡迎的主題。可是在黑白器上的牡丹，失掉了顏色後，俗氣的成分大幅降低，牡丹花居然也變成高雅的題材了。金代的畫花白器，由於日本人喜歡，是非常昂貴的，我隻能欣賞，沒想到收藏。一位古物界的朋友知道我的心思，千方百計弄到一隻梅瓶，通體白地，以褐黑色畫了牡丹及枝葉，隻是花葉稀了些，比不上日本博物館的收藏，但可以接受。尤其因為該器出土時，一邊受土侵蝕，色調變黃了些，市價因此高不上去，纔在我的能力範圍之內。這個梅瓶至今仍然是我喜愛的藏品之一。

我為了找一個黑釉紅花的酒壺，也花了些時間。在當時，黑釉器是下層社會的用器，所以品質上差些，上眼的東西不多。等了幾年，勉強買了一隻，鐵花燒得不夠明亮。紅與黑的化學材料近似，燒制是不太容易的。

其實在金代，紅綠彩的瓷器已經產生了。在日本，這種瓷器受到極大的重視，偶爾可以在博物館看到，在中國，這是民間器物，反而無法在故宮看到。有趣的是，在紅綠彩器上受歡迎的主題仍然是牡丹。有了紅綠彩，瓷畫開始以繪畫技術來表現了，因此牡丹的表現法成為一個值得研究的題目。這些畫工怎麼畫一朵重瓣而又燦爛的牡丹呢？

南宋流傳下來的工筆畫，對牡丹的描寫是很寫實而細致的。牡丹的花瓣多重而有變化，是很不容易畫的一種花。幾年前，名畫家袁旃女士開始以宋工筆牡丹為基礎，發展出一套有現代感的工筆花卉藝術來。她畫了一朵牡丹給我，藍地紅花，有宋代風格，可是這種畫法是頗貴族的，民間卻有另一套詮釋的方法。

我發現自宋至今，牡丹的畫法確實可大分為官方與民間兩種畫法。官方的畫法是寫實的，雖有繁簡之別，但大體上是自正面畫出層層的花代以後的官窯青花瓷上常常看到牡丹花，大概都是團團的，以濃淡表示出層次。這樣畫法直到清代都沒有改變。可是在民窯器上就不同了。我不明白為什麼民窯瓷上的牡丹喜歡畫側面，而且很誇張地表現出牡丹花的層次。

側面比較生動些是沒有疑問的，但要難畫得多。我所收藏的那隻牡丹梅瓶，也是畫側面，下筆很流利，是先畫芯子，然後畫周圍下垂的花瓣，形成一個大致的圓形。這種畫法，後來在官窯器中也常見，因為它可以與畫正面的圓形圖案相配。可是這種畫法雖然雅致，卻沒有辦法滿足民間的畫師，因為看不出牡丹花層層花瓣的豐盛富麗的感覺。所以民間畫師自始就走一條不同的路。

自藝術表現上看，官窯的畫師與民間之分際，在於官師用眼、民間用心。前者是傳承自宮廷畫家，後者是來自民俗畫家。用眼，是畫出眼睛所看到的，著重於視覺的美感；用心，是畫出心裡所想到的，著重於說明心裡的意思。所以今天看來，民間的牡丹花未必美觀，卻透露出一股稚拙可愛的風味。

民間匠師怎麼去想牡丹呢？他們認為牡丹的特色就是花瓣的層次很多，為其他花朵所不及。他們自側面畫不出來，就用符號來表示，早的畫法是畫一個簡單的側面，在花芯的上面，加上幾層波浪式的線條，暗示很多花瓣。

日本靜嘉堂博物館的收藏中有一個著名的磁州窯枕頭，也是白地黑花的，是屬於精致的一類，上面有一朵牡丹花。我初次看到那隻枕頭的照片，以為是一隻鳳梨，因為那朵花的花芯是鳳梨形的，後來纔知道，宋、金時代的民間對牡丹花尚沒有一定的表現法，那隻鳳梨隻是一些花朵層層疊在一起的意思而已。

以磁州窯為代表的宋、金民窯，對牡丹的詮釋是多樣的，顯現出民間匠師的活力。我手邊的一隻北宋磁州窯梅瓶，是珍珠地，牡丹枝葉與花朵的裝飾在設計上很嚴謹，但不如後期畫筆揮灑活潑生動，牡丹的呈現介乎正面與側面之間，花芯為側面，周邊為正面，就是很好的例子。其實宋代民窯的各種牡丹如加以統計研究，是很有趣味的，至少可寫一篇碩士論文。

也許由於文化本質上的轉變，明代的瓷器雖然在技術與裝飾上有進步，牡丹花的主題卻不常見了。除了在官窯器上與寶相花同時以團花出現之外，民窯器上極為少見。到了明末卻出現一種特殊的牡丹造型，令人無法理解，這種造型我稱之為“雙角牡丹”。

十幾年前我在臺中一家古物店看到三隻五彩小瓷罐，畫的是同樣的題材，兩面是一隻鳳，兩面是一朵牡丹。這三隻小罐都高十釐米左右，看風格，一隻大約是明清之間，一隻是清早期，一隻應是清中期。罐口大小一致，約四釐米，應是茶罐。牡丹的畫法都是在花朵的上方伸出兩個角，表現層層的花瓣。自明末到清中期，這種畫法似為民間五彩牡丹的標準畫法，非常令人難以索解。宋金時期的牡丹雖不寫實卻是可以理解的，為什麼明清的牡丹長出兩隻角呢？到今天我也不明白。我曾見過康熙時代的五彩大花瓶，畫得非常精致，但是牡丹花卻也是伸出兩隻角的怪物。沒有這兩隻角，就是很自然的花朵了。我隻能解釋這是當時匠師表現牡丹花多重花瓣的一種方法。

清代承平之後，粉彩技術的發明與此後西洋傳來的琺瑯彩及西洋寫實技法，使牡丹花可以以真實的面貌呈現，民間幾百年的牡丹古怪畫法纔算結束。清末民初有些瓷器上的牡丹花與我們今天在客廳裡懸掛的牡丹花已經相當接近了。這使我感覺牡丹表現法的幾百年歷史，好像中國文化幾百年蛻變的歷程。我們自唐宋充滿信心的寫實風格，逐漸進入現世中國耽於幻想的像征風格。西風東漸，我們的信心漸失，隻有依附西洋的寫實技法來尋找自己的前景。

不久前，袁旃展出她近年的作品，其中有幾件是牡丹花。但她是自宋代的宮廷畫中找回中國的風格，把寫實的精神與像征的價值合而為一。她居然有耐心畫出充滿動態的、風吹下的牡丹花。這正是中國文化現況的寫照吧！

2005年7月