出版說明
吳小如先生在中國文學史、古文獻學、俗文學、戲曲學、書法藝術等方面都有很高的成就和造詣，被認為是“多面統一的大家”。吳小如先生以各種方式著述並出版的著作有幾十種，多為單冊或少量結集，本著盡可能全方位、多角度呈現吳小如先生畢生學養的出版目的，此次編纂、出版《吳小如文集》主要兼顧體量和質量的統一性，共選擇吳小如先生代表性著述二十餘種，分別是：《吳小如講〈孟子〉》《吳小如講杜詩》《古文精讀舉隅》《古典詩文述略》《古典小說漫稿》《小說論稿合集》《中國文史工具資料書舉要》《今昔文存》《舊時月色——吳小如早年書評集》《莎齋筆記》《莎齋閑覽——吳小如八十後隨筆》《吳小如學術叢札》《心影萍蹤》《書廊信步》《常談一束》《霞綺隨筆》《紅樓夢影——吳小如師友回憶錄》《詩詞札叢》《莎齋詩剩》《臺下人語》《鳥瞰富連成》《京劇老生流派綜說》《吳小如戲曲隨筆》等，基本涵蓋了吳小如先生廣博而精深的學術成造詣。
文集在編輯體例上以文體和內容分卷，分為講稿編（3卷）、筆記編（3卷）、詩詞編（1卷）、散文編（1卷）、戲曲編（2卷），共十卷。每卷中所收著作，有的保持原貌，有的進行了一定調整，大體情況如下：
講稿編一收入《吳小如講〈孟子〉》《吳小如講杜詩》《古典詩文述略》。
講稿編二收入《古文精讀舉隅》《古典小說漫稿》《小說論稿合集》。
講稿編三收入《中國文史工具資料書舉要》。
以上三卷所收著作，有的文章是吳小如先生多年來從事教學工作的講稿，如《吳小如講杜詩》；有的文章是在講稿基礎上整理成文的，如《古典詩文述略》等；有的是以講稿的形式寫成的，如《吳小如講〈孟子〉》，故編為講稿編。
筆記編一收入《吳小如讀書筆記》《莎齋筆記》。
筆記編二收入《莎齋閑覽——吳小如八十後隨筆》。
筆記編三收入《吳小如學術叢札》。
筆記編收入的是吳小如先生讀書、治學的札記、筆記。其中，《吳小如讀書筆記》選自《今昔文存》《心影萍蹤》《書廊信步》《舊時月色——吳小如早年書評集》中的相關篇目。《吳小如學術叢札》初版時名為《讀書叢札》，書名由吳玉如先生題寫。此次出版在筆記編三卷前影印了吳玉如先生的題簽。
詩詞編收入《詩詞札叢》《莎齋詩剩》。其中，《詩詞札叢》為吳小如先生學詩、讀詩的心得，《莎齋詩剩》為吳先生的詩詞作品。
散文編所收篇目選自《心影萍蹤》《莎齋筆記》《紅樓夢影——吳小如師友回憶錄》中懷人、記事的篇章，以《紅樓夢影——吳小如師友回憶錄》為主，故以《師友回憶錄》為書名。
戲曲編一收入《臺下人語》《鳥瞰富連成》。
戲曲編二收入《京劇老生流派綜說》《吳小如戲曲隨筆》。
吳小如先生與人合著的著作，有的保留原署名，如《中國文史工具資料書舉要》；有的整理時隻收入吳小如先生所著篇目，如《小說論稿合集》。
部分文章曾被收入不同的集子中，為避免重復，整理時擇一保留。
原著的序言（或者前言等），一律保留。
除了篇目調整外，此次編輯，更多的是按出版規範要求進行技術處理，尤其是涉及諸多方面的全書規範的統一；當然，也改正了原書存在的極個別的誤植或失誤。
此次文集的整理、出版，得到了吳小如先生哲嗣吳煜先生的大力支持和幫助，他在著作選擇和稿件編排上均提出了寶貴意見，在此表示衷心的感謝！
鋻於水平所限，編輯中難免有偏頗或掛漏之處，審校也會存在疏忽不審，敬請專家和讀者批評指正。
中國書籍出版社
2022年1月

讀張愛玲《流言》
在今天，抗戰與建設文學當令，我們正應本著《堯典》《禹謨》那種隆重精神與態度去謳歌國家的勝利，激勵起國人建設國家的朝氣。《流言》這樣的“閑書”似可淘汰了。
然而張愛玲女士在荒涼的淪陷區文壇上竟煊赫了一時，過譽的人且將她寫的幾本書標榜為“劃時代的”（這當然是胡說）。仔細想想，總也該有她的所以然。落伍者如我，如今纔來品評此書，也自不無“明日黃花”之感。寫書評不應是對作者本身的誣蔑或謬贊，至少我懂。但“讀其書不知其人，可乎？”張愛玲的身世，僅在《流言》中約略知道一點，現在便據她自己的話隨便談幾句。
環境的惡劣誠可以把一個天纔——應該承認張愛玲的天纔——逼上從事“藝術”的路。撇開中國這個大社會環境不說，即使是一個家庭（大社會的一小角），也足能毀掉一個天纔使之瓦解煙消。如果說天纔在逆境中有所成功，那他們付出的代價則是後來的讀者所看不到抑且說不清的。假如張愛玲不說出自己是一個不被父母鐘愛的女兒，離開母親多少年，弟弟是怎樣陷入泥塗的（《童言無忌》《私語》，原書頁1及頁150）；我們隻看到她那些彩色斑斕的絢麗文章如《談畫》（《忘不了的畫》，頁166；《談畫》，頁192）、《談音樂》（頁209）之類，一定會說作者不過是個小有纔的人間“奢侈品”；雖然她身世的悲哀也隻是小布爾喬亞的悲哀。可是話說回來，讀《流言》的，評《流言》的，又有幾個非小布爾喬亞？這本來是毋容諱言的，然而也已難能可貴了。
撇開環境與身世，論作者的造詣亦確非得之僥幸或偶然。國學根柢不用說了；受西文默示和啟發處，恐怕讀過她作品的人都應有所了解。音樂有修養，知識具足；繪畫和舞蹈（《談跳舞》，頁175），更不能說外行。即對文藝創作本身的經驗和體會，或者說創作者的要素，她也了如指掌。如《自己的文章》（頁17）、《存稿》（頁122）、《詩與胡說》（頁141）等篇，不管人們對她怎樣評價（如說她夠不夠得上一位文學家雲雲），它們都已有立住腳跟的餘地。因而她的文字：流暢——得自音樂；絢爛——得自繪畫；從容而活潑——得自舞蹈。我這話都是有根據的。如果說徐富於幻想力，則張愛玲的聯想力實在非凡。從甲想到乙，從乙又跳到丙，比喻得那麼貼切猶其餘事，妙在她寫得靈活而真摯。舉一極淺顯的例以概之。她寫她看到一間浴室：
還有一次，浴室裡的燈新加了防空罩，青黑的燈光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白裡發青發黑，鍍上一層新的潤滑，而且變得簡單了。從門外望進去，完全像一張現代派的圖畫，有一種新的立體。我覺得是不能夠走進去的，然而真的走進去了。仿佛做到了不可能的事，高興而又害怕，觸了電似地微微發麻，馬上就得出來。（《談音樂》，頁209）
她敘事的技巧也很好，故寫小說亦精彩。但我認為，她的敘事更宜於寫散文。因為她寫小說總帶有“傳奇”色彩（因此她的小說集題名為《傳奇》），這就難免落窠臼，而散文中正需要這樣的敘事。她筆端帶有熱情，並用了戲劇式的摹繪，所以在她的短篇小說中總不免有《啼笑因緣》的和好萊塢電影的模式；而用散文敘其身世，則使人感到親切多了（參《私語》等篇）。
作風呢，“俗”自然不免，“淺”亦有時有之。否則不會對小市民讀者有引人入勝之感。而我的欣賞卻在於她還有“不俗”的一面，因而也就不大淺露了。這或者就是她成名的主因，也是她天纔之深刻而明艷的表現了。人們往往引她與蘇青並論，把《流言》和《結婚十年》共為一談。其實，淪陷區八年來所有的女作家，什麼梅娘之流，全膚淺得不值一顧。如果論天纔，包括蘇青在內，誰也及不上張愛玲。
作家無分男女，“火候”是瞞不了人的。冰心的文章，乍看上去頗有淺稚之感；但仔細玩味，其穩健洗練處卻比《流言》的一觸即發來得渾茂，不信你自去體味。張愛玲好談京戲，果然，她的作品毋寧說很像馬派老生的圓熟。在馬連良為圓熟，而張愛玲卻有時近於油滑。不過馬連良本身自有他的空靈跳脫，或者說流暢瀟灑，張愛玲的散文勝境亦復如是。很有幾個朋友喜歡《流言》中《談音樂》《談跳舞》諸篇，我也有同感，因為情趣盎然。她的《談畫》，雖無朱自清的樸潔（請參考朱先生的《歐遊雜記》，開明版）和俞平伯的周詳（請參考《雜拌兒》），然而濃淡咸宜，妥帖有致，亦頗難得。不過終遜《談音樂》《談跳舞》等篇一籌。希望讀者不拘門戶之見，一讀便知分曉，雖然它們都非抗戰文學。
說到短處，也有一點，包括上述諸篇也都有同一毛病，即所謂“獺祭魚”式是也。另外，洋味也嫌重些。洋味重不算病，矯揉造作的洋味就不大好了。
國家光復了，張愛玲隻要努力珍惜自己，自己的人品和文品，是不會沒有前途的。我給朋友的一封信上說：“近纔讀完《流言》。這本煊赫一時的作品，今天纔來讀它，似乎對作者有欠虔敬，而且也不無遲暮之感。不過，人誰不想有朝氣，《流言》的好處就在它有‘朝氣’。”如果吾言不算全謬，這位女作家當不至於被淘汰，因為中國是復興了，正需要“朝氣”！
……後來我到香港去讀書，歇了三年光景沒有用中文寫東西。為了練習英文，連信也用英文寫。我想這是很有益的約束。現在我又寫了，無限制地寫著。實在是應當停一停了，停個三年五載，再提起筆來的時候，也許得有寸進，也未可知。（《存稿》，頁131）
這裡不但說明寫文章的不二法門，也正表明作者是徹底了解她自己的長處和短處的。如果物價能早點平復，她在上海生活可以維持，為她寫作的前途計，“實在是應當停一停了”，“三年五載”，讀新的書，接受新的思潮，然後再提筆寫作，又豈唯“寸進”而已耶？
1945年11月寫訖
附記：這是我學寫書評的篇文字，原稿久佚。找了幾十年，靠熱心的朋友找到舊報，現收進拙著。關於張愛玲，我寫過不止一篇評論。總的感覺是，她真正可以傳世的還是《流言》和《傳奇》，去國後的作品實有“纔盡”之嫌。1997年4月校後記，北京春雨中。