叢林中的面孔（自序）

雨後，我弟弟興奮地跑出了家門，等他滿臉泥濘地回來，手裡捧著收獲：幾個知了猴。這是男孩們普遍熱衷的遊戲：用手指和小鐵鏟挖開洞口；地下，一個正朝著洞口邁進的知了猴面對突然敞開的光亮猶疑地止住腳步，然後開始緊張地後退，但是，手指以更快的掘進速度阻擋了它。整個夏天，我不斷看到蟬在紗窗上脫殼，嫩綠色的身體一次次驚心動魄地後仰，倒懸於又輕又薄半透明的蟬衣上。當揉搓成一團的潮濕翅膀被陽光和風熨得平整，蟬向高處爬去……奇怪，好像它們都清楚自己的命運，我從沒見過弟弟捉回的任何一隻蟬運用過翅膀在房間裡盤旋。它們固定在紗窗的某個位置，遙望外面的樹，直到幾天後，渴死。沒有誰察覺蟬是什麼時候變得僵硬的，太低微的死根本觸及不到悲喜，弟弟會有新的知了，我會看到另一隻蟬表演脫殼時高難的體操動作。我很晚纔從科普讀物上知道蟬的悲劇，為了幾個星期的歌唱與飛翔，它付出過數年黑暗而孤獨的地下生活。童年的那些蟬，我們為了取樂加重指端壓力迫使蟬的震動膜發出聲音，除此之外，我們不曾傾聽它們。在我們入睡的時候，蟬絕望地無聲死去——它們沒有迎來甚至是短得經不起回憶的幸福。

無知使孩子免於內心的自懲，隨著成長，人們懷戀童年樂趣時容易忽視隱蔽其中的殘忍。感謝生活和文學，把我從麻木中挽救。

那些片段，我會終生記取。從麻雀窩裡掏出的雛鳥，緊閉眼睛大張著幼黃的喙，它們小得不懂警惕和懷疑，對仇人送到嘴邊的糧食也報以信賴。在某個景區飯店，一個女服務員在活剝兔子皮，皮與肉驟然分離發出撕裂聲——兔子的頭顱無力地枕靠在石板上，它的前半身覆蓋著柔軟的淺灰皮毛，後半身已是裸現的肉身，深水晶的眼睛在劇痛中逐漸暗淡。這個服務員有出眾的青春和美色，但我對她永懷不能原諒的敵意。大學時代我買了兩隻寵物金絲熊：瓜子和花生豆。我知道它們是善於生養的平凡鼠類——善於生養的不會被當作高級的，往往因為旺盛的繁殖力被貶為低賤，但我多愛它們鼻尖上不時抽搐的短胡須。後來花生豆由於取暖不足死在我手心，我記得它困難的緩慢喘息……花生豆沒有留下自己的後代，它死的時候還是個小小童男。

書裡那些妙趣橫生的敘述，給我帶來美好的閱讀時光。儒勒·列那爾以這樣任性的口氣描寫蝸牛：“在感冒流行的季節，他總是深居簡出。蝸牛縮起他那長頸鹿似的脖子，激動得像個圓鼓鼓的大鼻頭。一到晴天，他常常漫步，不過他隻會用舌頭走路。”他還說蟑螂“漆黑的，扁扁的，像個鎖洞”。驢子小銀多麼乖巧，希梅內斯寫道：“它像一個多情的少女那樣把自己奉獻給我。它從不抗議什麼。我知道，我就是它的幸福。它甚至逃避其他的驢子和人。”我喜歡納塔莉·安吉爾的《野獸之美》，這本書中譯者李斯的貢獻也不應忽略——有關動物的內容幾乎是我敢於接近並體驗到閱讀享受的科普類讀物。

我不是聰明的海力布，無法破譯出鳥兒的歌唱；就在那美妙的音階中，讓我開始微笑中的猜測。《斑紋》收集了我近年來以動物為主題的作品，這十篇或長或短的散文，動用了我心底的那部分溫存。

嗜肉本性使人類中的大多數難以變成素食主義者，包括我自己。但僅從自私的角度出發，我們也會發現，對於動物，欣賞它們的歌聲或動態常常遠比侵犯它們的肉體更能帶來愉悅。我想念散文作家葦岸，那個樸素的、執拗的、話語遲緩的高個子兄長，想起他溫暖而高貴的抒寫。我選擇動物題材可能潛移默化地受到他的影響，他在後的病床上曾給予我鼓勵。2001年葦岸過世兩年的祭日，我們再次來到他的書房。眺望窗外時，我意外地發現，在屋檐一角，在被葦岸形容為“像一隻籽粒脫盡的向日葵盤或一頂農民的褪色草帽”的舊巢邊，胡蜂出於強烈的感情慣性，築建著一隻新的蜂巢。願葦岸得知這種想念。願他從《斑紋》裡得知我的問候和謝意。

感謝秦艾為本書提供插圖。把美耐心地推廣到微小的細部，這些繪畫使我相信，那些叢林中的面孔，像鑲嵌在這個世界的寶石，攜帶著神精湛而秘密的工藝……靜寂中，它們閃閃發光。

斑紋

I

著名的長腰，為了標明逶迤的長度。它省略四肢，隻生出用以裝飾的頭與尾。這是簡約的設計，幾乎軀體的每一部分都相仿。無論靜止還是遊動，斑紋加重了觀察者的視覺混亂。密布全身的鱗片組成斑斕的圖案，一條蛇，誇耀用心險惡的美。

II

我一直視蛇為恐怖的形像，在動物園，我刻意繞行，遠遠避開兩棲動物爬行館的蛇頭門徽。爬行館落成的年月我曾進去過，玻璃幕牆圍就一棵從底層通達頂層的樹，上面盤踞著一條巨蟒，就像正在融雪的土地那樣，黑黃的蛇皮上有著一攤一攤水漬樣的斑塊——從那一刻，映入眼簾的場景以噩夢的方式將我終生追隨。聽說過蟒穴深處發現人類頭骨的傳聞，我又在當月兒童文學刊物上讀到一篇讓人窒息的小說，講述非洲窮苦人家的孩子很早被訓練為捕蟒者，蟒有吞食尸體的習慣，於是孩子偽裝成一具尸體躺在洞口誘引，當蟒蛇不經咀嚼剛剛把孩子完整地吞食進去，孩子用手中的利刃迅速剖開蛇身——當然這樣做非常危險，如果偽裝過程中稍稍動作，就會刺激蟒蛇過早合攏口腔，孩子因此丟掉性命。這天，村裡聰穎的男孩正用這種古老辦法捕蟒，蟒已吞進孩子的腳、腿和腰部，這時一隻螞蟻爬進了男孩的鼻腔，男孩越來越癢，忍不住要打噴嚏……我是在課間休息的時候開始讀這篇小說，上課鈴聲響起恰讀到命懸一線的時刻，閱讀產生的恐懼和寒意讓我陷入恍惚，無法看懂黑板上的四則運算。

III

蟒雖然懶洋洋地垂掛在粗大的樹枝上，但依然讓我頭皮發麻，想像它突然張開的深淵般的大嘴。兇狠的鱷魚、長有足蹼的蛙類和各種各樣儲備毒液的蛇，使爬行館遍布恐怖的灰影。我被遊人擁擠到一個窗口前面，兩條黑蛇沿玻璃不動聲色地交叉攀升，我清晰地看見它們火苗般顫動的芯子，以及層層羅列的灰白腹環——那是我有生以來離蛇近的時候，蛇體的陰涼幾乎滲透到我的臉上，我嚇得不顧工作人員的勸阻從入口跑出了爬行館。細長的東西比圓實之物更覺恐怖，比如蛇，耗子灰溜溜、油膩膩的尾巴，繩索，沾滿血跡的鞭子……

蛇在許多文學作品中充當寓言家，同時，它也是個生活中的幾何愛好者：盤踞時螺旋上升的圓，沙漠中它的S形移動，草叢裡的蛇像一條線那樣筆直地滑入深處。眼睛隻能感受明暗，除了很近的物體蛇不能辨別線條和輪廓，蛇從本質上認識到無所不在的斑駁——好像表面塗層已經剝落的破舊屋舍，蛇能比較現實與天國不同。印度人把蛇訓練為天纔的舞蹈家，其實起舞與音樂無關，徐徐扭動腰肢隻因蛇迷惑於笛子的運動——由於沒有聽覺，蛇把世界理解為的寂靜。

IV

與人類同步結束伊甸園幸福時光的受難者是蛇，隻因說出一個真相，蛇失去了迷人的翅膀。災難不止於此，沒有四肢，沒有聲帶，沒有聽力，沒有良好的視力……從此，這終日與塵土為伍、因殘疾而匍匐的先知，累積了對天堂的仇恨——蛇感興趣的食物是鳥，那些能夠來往天堂的飛翔使者。它伺機偷襲，洗劫巢穴，吞食幼鳥和蛋卵。因為沒有四肢的阻礙，蛇反而可以深入別的動物無法涉足的領域；明亮的歌喉和絢美的羽毛，將消失於蛇像地獄那樣狹長而腥臭的腸胃。

蛇的身體柔軟而富於彈性，所以嘴幾乎可以踫觸到自己體表的任意部分，它可以慵懶地枕在自己波斯地毯般復雜的花紋上度過悠長的午後。蛇類終生生長，即使到了老年，也不因與死亡銜接而放棄努力。響尾蛇每次蛻皮時後一個鱗片都不能脫落而加在末端，這些鱗環就是它的年輪、它慢慢聚斂的財富。鱗環疊合在一起，振動起來就像響板——這是一種罪惡的音樂，因為它常常是發出攻擊的前奏；野外的旅行者高度警覺，他知道這種節奏出自一個可能比他更經風雨、隻是增加經驗而不減耗體力的老家伙。毒牙是空心的，就像一支快速注射的針頭，毒液傳送到齒尖，可以讓一個大動物幾分鐘之內昏迷——不喜歡有失身份的搏鬥，蛇從不過多支付體力上的代價。蛇的報復往往超出必要的限度，比如，一個人要為他不識趣的打擾付出昂貴代價，以餘生的殘疾補償它受到破壞的幾秒鐘的寧靜，甚至抵押生命。

匍匐在地，很容易被人們的平視習慣所忽略——蛇悄無聲息地接近，而它的攻擊目標毫無察覺。秘密的接近方式以及隨後而來的纏繞，讓人想起和陰謀、危險、罪惡有關的東西。很少有什麼能逃脫蛇的算計，一條蝰蛇的出擊時間隻有二十五分之一秒，西方的槍手常被描述成“像眼鏡蛇一樣萬無一失”。另外，蛇的許多習性都與我們對罪孽的設想相符，比如它的性愛。蛇的性交時間很長，雄蛇的交配器插入雌蛇體內，少則幾小時，長則數天纔脫離；蛇大多沒有護卵或育幼習性，產卵之後竟自離去，它在潔白柔軟的蛋卵裡埋伏下充滿怨毒的小小殺手。貪婪無度的性欲與淡漠的責任感，讓人有理由推測蛇是一種熱衷享樂而喪失親情的動物——它是冷血的，注定與溫暖的物質無關。

蛇詭異得令人恐懼，你根本不知道它的弱點在哪兒。世間的迷宮是沙漠；小的，是蛇讓人猜不出地址的冷酷的心。

V

更讓人注意的是蛇蠍美女：妖嬈的腰肢、蠱惑的欲望、驕傲到無動於衷的心，攜帶著致命的神秘感和破壞力——她的漫不經心掀動波瀾，她的無所事事醞釀風暴，將我們安寧的生活程序一舉摧毀。

為了更有效地傳播，罪惡常常藏在美的內膽，就像甜蜜的果肉包裹著匕首那樣尖、夜晚那樣黑、壞人的頭腦那樣深陷在迂回溝壑裡的核。什麼限度地呼應潛在的欲念？端莊的美，帶來的是生活的平衡、穩定，至多還有庸常的滿足；而自由到野性、狂熱到成癮、放縱到邪惡的美纔能引領我們抵達快感的，讓我們幸福得缺氧，震撼之下感到虛弱。鮮的肉質是河豚，猛烈的毒液含在她淫亂的紅唇裡——凡俗之美隻需加進半勺糖，令人迷醉的美至少要帶點微量的毒，但那美的，藏在月亮銅鏡的背面，比鄰死亡懸崖。在巨大誘惑面前，我們的警惕不足以維持冷靜，反抗甚至讓我們更快地向她靠攏——她那起伏的亡國的腰肢，使王不能在王位上保持坐姿。啊，讓我們狂喜與絕望的東西已牢牢操縱在魔鬼的掌心。

蛇蠍美人的哲學是不會被寫進教科書的。小羊被狼喫掉，姑娘被魔鬼追逐，我們習慣了美被吞噬，毀滅幾乎已成必然的命運；但是，色彩鮮艷、圖案絢麗的蛇卻具有強大的殺傷力，蛇改寫美的悲劇，它給予我們另外的教育——美到極致，其實可以選擇兩種出路：成為罪惡的糧食，或者，就成為罪惡本身。