算起來，我是從很小開始寫作的，但真正意義上寫散文是在 2011 年左右。寫了很多與故鄉有關的文字，這常常是 我繞不過的一段生活經驗。它像個巨大無比的旋渦，不管是 夢裡、還是筆下，在我想自由言說、自由表達的時候，總會 回到這個旋渦裡。事實上，我覺得，不是我選擇了故鄉作為 寫作對像，而是因為我出生於農村，恰巧，這些人與物都變 成了我生活裡重要的一部分。而散文，就成了我收集這些 生命腳印的容器。

小時候，我們對外面世界的認知是通過電視，偶爾傳到 我手裡的一張報紙，我能看到遠的地方，是兩座大山交疊 的縫隙裡，那微弱的來自城市的燈光。在我成長的過程中， 不僅是自然田園風光的那種無限美好，還有貧困、落後，幾 位親人的相繼離世，以及村裡人因為生活不得不去私自開 采礦產，一座美麗的山被挖得體無完膚。接著是礦難、女人 帶著孩子改嫁，一個家庭就此破滅，這些事件都成為我少年 時代的關鍵點。當有人說我的寫作具備現實性的時候，我想說，是生活的經歷先把我引向了現實，是現實性過早地在我 生命裡展現出了魔幻的那一面。

初，我一直在寫其他體裁，那時，我從山村出來不 久，很年輕，但我懼怕別人看出我年輕，也生怕他們看到我 的心。當隨著時間推移，我想打開心扉，把一些事情、一些 人記下來的時候，我纔發現，原來，我寫出了散文。也就是 說，我初寫散文隻是個人情感表達的一種需求。

前幾年有位作家朋友給我寫評論，他說我是微笑著講 述苦難的人。我很感謝他有這樣的評價。確實，我從小到大 經歷了很多事情。老天爺似乎一直在不斷往我的生命裡扔寫 作素材。他讓我出生在那樣一個山村，又讓我走出去，城市 生活和山區生活的巨大差異，來回磨合，帶給我更多言說的 欲望。我很小的時候，盲人二舅去世，大舅也很早去世，接 著是兩個姨父，一個表兄。二舅媽偷偷逃走，大舅媽也帶著 人去了他鄉，姥姥、姥爺隻得離開。那座山上的一家人 就此分崩瓦解。我見識過這座大山莊園一般的詩意，也見識 過命運的荒誕。發生這一繫列事件的時候，我正值少年，他 們都把我當孩子，然而這些東西卻在我心裡留下了巨大的窟 窿，真是需要在漫長的歲月裡一點點縫合。從少年時期到青 年時期，很多年裡，生與死都是我思考的一個重要問題，並 非刻意沉澱，而是它們是這般真實地存在於我的生活裡。散 文像一個過濾器一樣，一次次把我所經歷的這一切漸漸過 濾出來，讓我自己在完成書寫的同時，能跳脫出來看待這些事情。 我寫過不少與父親有關的題材，每一次，都因為親情題

材有同質化的傾向，不想再寫，然而，終究還是又去寫了新 的內容。後來，我想，沒有一種題材是的坑，是不可以 觸踫的，關鍵是你怎麼去寫。怎麼去寫出自己獨有的東西， 這纔是重要的。每次想到這個問題的時候，我總會想起聖 埃克蘇佩裡的一句話，他說，當我說到山，意思是指讓你被 荊棘刺傷過、從懸崖跌下過、搬動石頭流過汗、采過上面的 花，後在山頂迎著狂風呼吸過的山。我覺得寫作亦是如 此，一座山可能千萬人爬過、寫過，但你要講的那座山，因 為有了你的參與、你的體悟，你要說的山便是與眾不同的。

......