輯一凡物皆有可觀

破木板與舊瓦罐

震動後的天王俑

佛雕緣

筆筒的故事

玉器雕鑿之美

一塊石頭的生命

泥菩薩過海

凡物皆有可觀

古香器之謎

輯二真與美的遊戲

認識古物三部曲

遊走於真假之間

真與美的遊戲

古物完缺之辨

買了件古物

古物的殘缺美

收藏熱的冷卻

輯三沉靜內斂之美

初探古玉的世界

一隻漢馬的故事

墨器之美

古漆之戀

素雅之美

古風的家具

流暢的三彩

沉靜內斂之美

書畫與碑拓

古匠師的創意

破木板與舊瓦罐

話說我自一九六七年回東海教書並擔任繫主任，到一九七二年去美國教書一年後回國，住的一直是學校的宿舍，開始時“家徒四壁”，牆上沒有掛任何東西。除簡單的家具外，沒有任何擺設。後來從美國的設計用品店裡買了兩張掛布，上面有二十世紀六十年代流行的色彩鮮明的花紋，住處纔有一點生氣。在建築繫教書的莊喆兄與葛瑞福小姐分別借給我他們的作品，在東海的家裡掛起來，家裡遂有了既現代又傳統的感覺，有點繫主任家的氣氛。

一九七三年回國前後，就在臺北新闢的民生社區，買了一棟位於四樓的公寓，並加以改裝，裝成紅磚與木板的室內。並建了壁爐，在餐廳的上方開了天窗，明顯的是美國西部建築的風格。這時候，光線理想的餐廳的牆上掛的就是那張色彩鮮麗的花布。我自英國帶回來不少銅版刻畫的拓片，這時候派上了用場。我掛出來的，一張是在劍橋大學附近拓來的，十三世紀末楚平頓爵士的畫像，一張是在倫敦近郊拓來的，十六世紀托瑪斯·布倫勛爵的畫像。這些拓片是我不遠千裡親手拓來，自然十分寶貴。家裡由此帶來的一點古味卻是古洋味。這時候，富錦街四樓的住宅後面的一個房間是我第二次回國後的工作室，我的學生張玫玫與登琨艷就是在這裡幫我完成了天祥與澎湖的青年活動中心的圖樣。

這段時期也是我忙著修古跡與看古建築的時期。由於傳統民居建築漸漸被拆除，市面上就出現了一種行業，把老建築上的木雕與古物拆解出售。我並不很清楚這個行業是怎麼開始的，以我推想，可能是美國人對民俗品的興趣所引起的。在當時，國人正忙著除舊布新，上好的老房子都要動推土機清除了，哪在乎房子上的破木頭？

當時在臺灣的美國人很多，他們的眷屬對於臺灣本土的文物產生很高的興趣，自老家具開始，逐漸發展到建築的木雕，甚至宗教文物如木刻神像與神龕，有些接近他們的中國人乃動了做生意的念頭，到處去搜購。

我的反應慢半拍。在四十幾歲的年紀，我仍是現代主義者，滿腦子的改革，對於把民俗文物當商品的行徑是很看不起的。那幾年我去了兩次金門，看到了保存得比較好的金門傳統建築，更覺得建築與民俗文物不可分割，因此沒有一絲收藏的打算。可是風氣是擋不住的，有一次在臺中，朋友帶我到一家店鋪，店鋪的後院子裡堆滿了各種大小的破木頭，都是老房子上拆下來的，沒有屋頂，風吹雨打，任其腐爛。問其主人，說可以隨便挑。大約已經被臺北的商人挑過了，實在沒有好東西，可是又不忍心它們躺在露天的地上，就選了兩塊。記得每塊。這是我買破木雕的開始，買回家來也是丟在一邊而已。

一旦開始，癮頭就來了。這時候登琨艷為我做事，他的活動力強，常帶些古怪東西回來。有一次他去彰化的一家年久失修的破廟買了一張大矮幾，請木工修理好，抬到臺北我家裡。這個桌子木料並不好，但料大腿粗，有中國的古風，使我覺得是受日本影響的東西，然而矮幾大到像張床，究竟做什麼用呢？總之，這是我個老家具的收藏品，當時到我家的朋友無不驚異贊賞，還有古物商要我出讓。這個矮幾子擺在我家客廳裡十幾年，成為我家的商標之一，直到一九九五年先妻去世，要改裝公寓內部，到了次年，我的兒子認為桌子不太合用，就捐給臺南藝術學院了，至今尚擺在校長室的會客室裡。

登琨艷還買了四隻牛車的車輪子，當時我們對民藝品的古樸質拙，感到很大的興趣，我就在客廳壁爐的前面放了一大一小的牛車輪。有一次一位美國友人到我家，說簡直像到德州呢！後面因重新裝修，這些車輪都分別送走了，我每翻到十幾年前拍的照片，猶不免懷念呢！

一九七七年我轉到中興大學服務，離開東海，在生活上有很大的改變。一方面我要在臺中弄一個住處，同時要對臺北的公寓加以改造，以便尚滯留加州的妻子與兩個孩子回來定居。在臺中，我買了一棟公寓，同樣在四樓，拜托建築商按我的設計修改。在臺北，則因建築規範準許在頂樓加建三分之一的面積，就加建了大臥室，並在平臺上做了花園，當局補貼了部分花木的費用。

我提到兩所公寓的改建，與我的收藏興趣有很大的關繫，這時候我雖然還沒有排斥外國裝飾物，卻已經喜歡用中國東西來點綴建築空間了。我去中華商場的古物店買了兩對建築的雕飾，其中一對花鳥飾板裝在床頭上，一對金、紅二色的龍紋雀替裝在牆壁上。我已不再反對民俗品的商品化了。

學建築的人大多喜歡陶器，因為自傳統建築上的磚瓦，到民間生活中的罐、甕，距離是相當近的。鹿港有一堵牆就是用罐子砌起來的，罐子就用作建築材料了。生活的器物中，以陶器為普通，也需要制作的技巧，它們是用陶匠的手，一個個地捏制出來，然後施釉，燒制而成，所以個個都是藝術品。文明民族的課就是陶器的制作，大家都不約而同地發明了陶器，但陶器的造型與質感，卻因文化背景的不同而有很大的差異。比如中國民間的陶罐與瓷碗有共同的特色，與其他國家的產品有明顯的差異。

我天生喜歡陶器，尤其是簡單地上了點釉的硬陶，陶胎的質感加上粗釉燒結後的濃重深沉的色彩，很容易觸動我。所以我在調查民居建築的時候，偶爾在院子裡看到缸、壇之類的大型器物，都會撫摸一下，卻沒有想到要買回家去。臺北富錦街的屋頂花園做好後，我很想弄些瓦壇裝飾一下，有一次湊巧去鶯歌，路上經過一個制壇的工廠，滿地擺了些燒壞的成品，不是歪頭，就是斜體，我們情商主人賣了幾個給我，我拿回家來，像寶貝樣地放在院子裡。可惜這些東西在後來修理的時候被工人扔掉了。

有了破罐子的因緣，我偶爾去士林一帶的古物店走走，發現有一些來自大陸的陶罐。其中有圓體小口的黑釉罐，其表面粗糙，胎體凹凸不平，但釉光甚佳，上手後光滑又粗糙，令人愛不釋手，很喜歡抱它一下。這類罐子種類不少，因無研究資料也不知來自何處、何時制作。隻要看了好看，管它是臺灣貨還是大陸貨，價格不過幾百、幾千，都買回家去，到處擺著，很快家裡就成為雜貨攤了。

我對陶器的興趣不但廣，而且大，有一次在北投一帶的古物店裡，看上一個日本式的火盆，顏色深藍透紫，釉色很好，老板娘不肯賣，我們說好說歹，花了五千塊買下。她送我們上車，還一直說我們lucky，好像挖到寶了。其實今天也不燒火了，要那麼大一個盆子做什麼？大火盆是吸引家人團聚的東西，所以表面打磨得很光滑，也不適合丟在院子裡，隻好放在臥室裡，壓縮我的活動空間。我家裡已經到處是瓦罐，足證我已走火入魔了。

後一次民藝品的收藏，是一個大缸。在鄉下的宅子裡偶爾看到這種八角形的缸，每邊都有粗獷的圖案，是閩南的產物，但可以轉手的大都經臺北的古物店轉手了，二十世紀八十年代初，現今古物界名人徐政夫，當時尚未踫這些東西，約我陪他的老板蔡辰洲一行人去金門，準備贈送一座圖書館。到了那裡住在山洞的招待所，晚上無事，我提議請軍方派車送我們進城逛逛古物店。大家興致高都跟著來了，在當地一位許老師的四合院裡，看到他收的各種東西，也都有價碼。在蔡老板的眼裡便宜得不得了，就買了一大批雕得很細致的床頭板回來送人。我先買了兩件殘缺的瓷件，及一個弔在屋檐下的小石獅，因東西小，容易攜帶。徐政夫勸我買大件，他負責為我運送。他說這話，我就買了院子裡的一隻大缸。他幫我運回臺灣後，就放在屋頂的院子裡。後來他為我在裡面種了荷花，成為我家的一景。

震動後的天王俑

三月三十一日臺北市來了一次五級地震，表面上看，與九二一的四級地震比較，波及似乎不大，但是誰也沒有料到在九二一之後，那麼快又來一次大震！住在樓上的人免不了有些損失了，損失比較大的是收集瓶瓶罐罐裝飾室內的人，我恰恰是其中之一。

我收集的是古物，種類很雜，對有錢人來說並不值錢，可是以我的收入來說，也不算便宜。我買古物喜歡買好看而且可供擺設者，買得多了難免要收起來，但家裡的臺子、櫃子、桌子上還是擺了不少。由於我以古物裝點室內，不太熟悉的朋友，尤其是外國朋友，來到我家都感到驚異。古物不是很貴重嗎？你為什麼這樣不在意地隨意置放？我隻好笑而不答。

道理很簡單，我的古物並不很貴重，而我買，是因為我喜歡看。我並無打算把它們視為投資或儲蓄，買回家來，如不能常常欣賞到，其意義何在？在前文中說過，古物是玩物，是消耗品。為了能常欣賞到，必須經常擺出來，家裡又不可能擁有如同博物館那樣的安全設備，自然免不了有損耗。這是在我計劃之內的，因為這是必要的犧牲。我對於意外當然感到遺憾，卻不會因噎廢食。

這與圖書館管理的道理是相同的。圖書館，我向來主張開架式，而且盡量使讀者方便。便利讀者就容易丟書，若嚴格管理，雖不會丟書，卻很少人來讀書，兩者相較，我寧采用丟書的寬松管理法，也不願讓書閑置而安全地封在書櫃裡。若無人讀，要書何用？可惜圖書館的管理員不這樣想。

言歸正傳，在過去若干年，由於我這樣不經意地對待我的古物，曾有些損失是不待言的。損失比較大的有兩次，一次是工人到我家，不小心把一隻明代的罐子打破，他不知是古物，還在街上選了一隻更漂亮的賠我，我不得不向他千謝萬謝。我總不能要他照古物賠吧！另一次是九二一地震，由於搬家，不知何人把一隻南朝的青瓷大罐暫時放在高處，不用說，地震來了，把它摔成碎片。原本打算想法修理，卻被用人當垃圾丟掉了。至於一些小的損失，諸如馬被弄斷腿，是可以輕易修好的，更不在話下了。可是有一次，一隻北魏馬車的輪子被摔碎，因為破成太多塊，還是拜托朋友送到香港去修好的呢！

這次地震的損失，由於沒有事先的防備，共有三件之多。有兩匹馬被摔是我想到的，在大地搖動的那一刻就知道了，因為我沒來得及將其安放平穩。可是沒有想到的，是一尊唐代的陶土天王。

唐墓中出土的隨葬品，種類繁多，但數量的除了馬與人物以外，就是天王俑。想來大人物過世，需要馬隊與侍從隨行。在周代的古墓中，封建領主逝世，有大隊車馬與美女殉葬。後來儒家思想改變了這種野蠻的習慣，改以隨葬品代替，中國人纔進入文明社會。可是天王俑何以被用為隨葬品呢？頗費思量。

由於地震之來，難以預料，而我又不願把古物封藏保存，所以我不願住高樓，能住地面好，要住在樓上，好不要超過五樓。否則一想到地震，豈不心驚肉跳？聽說地震過後，每家古董店都有一袋袋的碎片待修，可見喜歡在家裡擺出古物又住高樓的大有人在呢！

我推想這是中國自戰國以來在墓中放置鎮墓獸的傳統演變而來的。古人為了安魂，在墓中放置驅邪的物品，在迷信的時代是很自然的。這個傳統一直保持著，所以自漢到唐都有鎮墓獸出土。早期的鎮墓獸面目猙獰，形狀也不悅目，以嚇唬人的造形來嚇鬼，到了唐代，一切都人性化了，唐三彩的鎮墓獸雖然還是一臉兇相，整體看來卻很討人喜歡。早年我曾收藏過一個面目和善的三彩獸，簡直是很可愛的樣子，放在桌上也不覺得討厭。可是我不明白為什麼唐鎮墓獸成對出現，一定是一個兇相，一個善相，近我去柬埔寨訪問了吳哥窟，纔知道一兇一善是南來的傳統，也就是佛教帶來的印度傳統。

我推想到唐代，佛教已很興盛，佛寺中以天王為佛的護持是很流行的。其造像是威武的大將軍，全身甲冑，腳下踩著鬼魅。稱為天王，是對佛與菩薩的尊重，唐人可能認為它們就是驅邪的武士。既然墓葬中有驅邪的必要，天王應該比鎮墓獸更有效力纔對。所以在唐墓中，通常會出土一對鎮墓獸，一對天王俑：是雙料的驅鬼闢邪的保障吧！

對於收藏家來說，這兩種東西，都為驅邪而設，不是很討人喜歡的古物。他們比較喜歡美麗的婦女俑。如果勉強要收藏，鎮墓獸是少人要的，天王俑因繫中國後期武士造型的典範，還可以接受。可是我卻認為唐天王俑可能是唐塑之中有美感的東西。

唐墓出土的天王俑有各種大小與形狀，並可大別為三彩與加彩兩類。三彩類是上了低溫釉的，色澤光亮，比較討人喜歡，因為在當時是高級品，所以體型都比較大。加彩類是低溫陶器，多是紅陶，與磚瓦一樣。表面加了白粉底，燒成後再在白底上畫彩。這類陶俑價格低，所以各種尺寸都有。有不盈尺的，或是為小民準備的。但也有體型較大，彩色鮮麗，甚至貼金的。可見有些貴族寧喜歡手繪的、比較生動的加彩俑。三彩鮮麗，但不夠寫實。

我並不喜歡價昂的三彩天王俑。因為它們大多顧及了色彩，忽略了造型。藝術的價值不在光彩，在於面容與姿態是否有表現力。這是要比較纔知道的。唐代的陶匠很多，天賦不同，作品的水準不一。他們是做了模子復制，復制的量似乎也不甚大。我見過很多不同形式的天王俑，以紅陶俑中較有少數可觀者。可惜紅陶質甚軟、脆，很容易折斷，出土時不但色彩均隨白粉脫落，身體也大多破碎。古物商之痛惜古物者，纔會把斷折的碎片收集，耐心加以黏合，使恢復造型的原貌，出土而保存原彩較多者就十分珍貴，雖然未必有較高的美學價值。

看得多，沒有真正滿意的，本無意收藏。可是有一次在某古物店看到一對中型的天王，高兩尺餘，不論是比例、姿態、面貌，都使我動容。白粉掉了九成，隻留下些微彩色的痕跡，有些肢體斷失，可是整體的感覺卻更顯得富於雕塑美。細看，有些頭飾是斷過後接起來的，身體也有斷痕，因為是低價品，修補時並未予以掩飾。問問價錢，就很不猶豫地搬回家了。

自此後，我家的天王俑就成為重要的陳列物了。在適當的燈光下，我真的認為不輸任何過去所見過的唐武士塑像。在建設臺南藝術學院的時候，其主建築的大門顯得單薄些，乃決定在門前建了一個簡單的石坊，並加以雕鑿，希望能增加些紀念性。門楣上刻了幾個字，題為修藝進德之門，柱子上不知應雕些什麼。思之再三，就決定把我家的這一對唐天王俑的上半部刻上去，也算求個吉祥。我把照片轉交給上海美術院的工作室，塑出初模，再運到泉州去刻，如今是南藝的重要像征了。

三三一地震把我的一隻天王俑震倒摔破，我免不了有些遺憾，但是把碎片撿起來，發現重要的部位，如面部沒有摔爛，就算再遺憾仍抱一些希望。這座天王俑於出土時曾經歷粉身碎骨之痛，是由某位細心商人修復，纔來到我家裡，如今在我家遭難，我希望考驗自己的耐心，讓我再一次地把它重建。次的劫難並沒有使它減低多少美感，經我之手後，它會有另一種特殊的意義吧！

被震倒的這一隻，是一對天王俑中比較完整的一隻。我常想，另外一隻少了一隻臂膀，其實看上去比較孔武有力些。經過這次劫難，完整性大大減少，一些細致的尖角與凸出的裝飾都不見了，這也許是使它呈現更勇武的面貌的一個機會吧。我究竟該為它惋惜呢，還是該為它慶幸呢？這也算是人生的一課吧！