商市街

歐羅巴旅館 …… 003

雪天 …… 007

他去追求職業 …… 010

家庭教師 …… 013

來客 …… 019

提籃者 …… 021

餓 …… 024

搬家 …… 029

末的一塊木柈 …… 033

黑列巴和白鹽 …… 035

度日 …… 037

飛雪 …… 039

他的上唇掛霜了 …… 043

當鋪 …… 047

借 …… 050

買皮帽 …… 053

廣告員的夢想 …… 056

新識 …… 062

“牽牛房” …… 065

同命運的小魚 …… 070

幾個歡快的日子 …… 075

女教師 …… 079

春意掛上了樹梢 …… 082

小偷、車夫和老頭 …… 085

公園 …… 088

夏夜 …… 091

家庭教師是強盜 …… 095

冊子 …… 097

劇團 …… 102

白面孔 …… 106

又是鼕天 …… 109

門前的黑影 …… 112

決意 …… 115

一個南方的姑娘 …… 117

生人 …… 120

又是春天 …… 121

患病 …… 123

十三天 …… 127

拍賣家具 …… 129

後的一個星期 …… 131

孤獨的生活

小黑狗 …… 137

中秋節 …… 142

煩擾的一日 …… 145

破落之街 …… 150

夏夜 …… 154

蹲在洋車上 …… 157

鍍金的學說 …… 163

過夜 …… 170

祖父死了的時候 …… 176

初鼕 …… 180

訪問 …… 184

索非亞的愁苦 …… 190

孤獨的生活 …… 197

長白山的血跡 …… 201

女子裝飾的心理 …… 204

感情的碎片 …… 207

永久的憧憬和追求 …… 209

來信 …… 211

天空的點綴 …… 213

失眠之夜 …… 216

回憶魯迅先生

魯迅先生記（一） …… 223

魯迅先生記（二） …… 225

火線外（兩章） …… 230

逝者已矣！ …… 235

兩種感想 …… 238

無題 …… 242

寄東北流亡者 …… 246

牙粉醫病法 …… 249

滑竿 …… 253

林小二 …… 257

長安寺 …… 261

放火者 …… 265

茶食店 …… 270

回憶魯迅先生 …… 273

“九一八”致弟弟書 …… 308

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裡的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說：“誰穿什麼衣裳我看不見的……”

魯迅先生生病，剛好了一點，窗子開著，他坐在躺椅上，抽著煙，那天我穿著新奇的大紅的上衣，很寬的袖子。

魯迅先生說：“這天氣悶熱起來，這就是梅雨天。”他把他裝在像牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點，往下又說了別的。

許先生忙著家務，跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鋻賞。

於是我說：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

魯迅先生從上往下看了一眼，“不大漂亮。”

過了一會又加著說：“你的裙子配的顏色不對，並不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很混濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而後穿一件白上衣的……”

魯迅先生就在躺椅上看著我，“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色混濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了。

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的，胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……”

那天魯迅先生很有興致，把我一雙短筒靴子也略略批評一下，說我的短靴是軍人穿的，因為靴子的前後都有一條線織的拉手，這拉手據魯迅先生說是放在褲子下邊的……

我說：“周先生，為什麼那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎麼現在纔想起來呢？現在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”

“你不穿我纔說的，你穿的時候，我一說你該不穿了。”

那天下午要赴一個宴會去，我要許先生給我找一點布條或綢條束一束頭發。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。經我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭發上，並且許先生很開心地說著：“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很規矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。

魯迅先生這一看，臉是嚴肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著，“不要那樣裝飾她……”

許先生有點窘了。

我也安靜下來。

魯迅先生在北平教書時，從不發脾氣，但常常好用這種眼光看人。許先生常跟我講，她在女師大讀書時，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著她們，這種眼光是魯迅先生在記範愛農先生的文字曾自己述說過，而誰曾接觸過這種眼光的人就會感到一個曠代的全智者的催逼。

我開始問：“周先生怎麼也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？”

“看過書的，關於美學的。”

“什麼時候看的……”

“大概是在日本讀書的時候……”

“買的書嗎？”

“不一定是買的，也許是從什麼地方抓到就看的……”

“看了有趣味嗎？！”

“隨便看看……”

“周先生看這書做什麼？”

“……”沒有回答，好像很難以答。

許先生在旁說：“周先生什麼書都看的。”

在魯迅先生家裡做客人，剛開始是從法租界來到虹口，搭電車也要差不多一個鐘頭的工夫，所以那時候來的次數比較少。還記得有一次談到半夜了，一過十二點電車就沒有的，但那天不知講了些什麼，講到一個段落就看看旁邊小長桌上的圓鐘，十一點半了，十一點四十五分了，電車沒有了。

“反正已十二點，電車也沒有，那麼再坐一會。”許先生如此勸著。

魯迅先生好像聽了所講的什麼引起了幻想，安頓地舉著像牙煙嘴在沉思著。

一點鐘以後，送我（還有別的朋友）出來的是許先生，外邊下著蒙蒙的小雨，弄堂裡燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，並且一定囑咐許先生付錢。

以後也住到北四川路來，就每夜飯後必到大陸新村來了，刮風的天，下雨的天，幾乎沒有間斷的時候。

魯迅先生很喜歡北方飯，還喜歡喫油炸的東西，喜歡喫硬的東西，就是後來生病的時候，也不大喫牛奶。雞湯端到旁邊用調羹舀了一二下就算了事。

有一天約好我去包餃子喫，那還是住在法租界，所以帶了外國酸菜和用絞肉機絞成的牛肉，就和許先生站在客廳後邊的方桌邊包起。海嬰公子圍著鬧得起勁，一會把按成圓餅的面拿去了，他說做了一隻船來，送在我們的眼前，我們不看他，轉身他又做了一隻小雞。許先生和我都不去看他，對他竭力避免加以贊美，若一贊美起來，怕他更做得起勁。

客廳後邊沒到黃昏就先黑了，背上感到些微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒有加衣裳去。等把餃子包完了看看那數目並不多，這纔知道許先生與我們談話談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開家的，怎樣到天津讀書的，在女師大讀書時怎樣做了家庭教師。她去考家庭教師的那一段描寫，非常有趣，隻取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當選算是難的了。指望對於學費有點補助，鼕天來了，北平又冷，那家離學校又遠，每月除了車子錢之外，若傷風感冒還得自己拿出買阿司匹林的錢來，每月要從西城跑到東城……

餃子煮好，一上樓梯，就聽到樓上明朗的魯迅先生的笑聲衝下樓梯來，原來有幾個朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天喫得是很好的。

以後我們又做過韭菜盒子，又做過荷葉餅，我一提議，魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅先生還是在飯桌上舉著筷子問許先生：“我再喫幾個嗎？”

因為魯迅先生的胃不大好，每飯後必喫脾自美胃藥丸一二粒。

有一天下午魯迅先生正在校對著瞿秋白的《海上述林》，我一走進臥室去，從那圓轉椅上魯迅先生轉過來了，向著我，還微微站起了一點。

“好久不見，好久不見。”一邊說著一邊向我點頭。

剛剛我不是來過了嗎？怎麼會好久不見？就是上午我來的那次周先生忘記了，可是我也每天來呀……怎麼都忘記了嗎？

周先生轉身坐在躺椅上纔自己笑起來，他是在開著玩笑。

梅雨季，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著。魯迅先生說：“來啦！”我說：“來啦！”

我喘著連茶也喝不下。

魯迅先生就問我：“有什麼事嗎？”

我說：“天晴啦，太陽出來啦。”

許先生和魯迅先生都笑著，一種對於衝破憂郁心境的嶄然的會心的笑。

海嬰一看到我非拉我到院子裡和他一道玩不可，拉我的頭發或拉我的衣裳。

為什麼他不拉別人呢？據周先生說：“他看你梳著辮子，和他差不多，別人在他眼裡都是大人，就看你小。”

許先生問著海嬰：“你為什麼喜歡她呢？不喜歡別人？”

“她有小辮子。”說著就來拉我的頭發。

魯迅先生家生客人很少，幾乎沒有，尤其是住在他家裡的人更沒有。一個禮拜六的晚上，在二樓上魯迅先生的臥室裡擺好了晚飯，圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來拜訪的。在桌子邊坐著一個很瘦的很高的穿著中國小背心的人，魯迅先生介紹說：“這是一位同鄉，是商人。”

初看似乎對的，穿著中國褲子，頭發剃得很短。當喫飯時，他還讓別人酒，也給我倒一盅，態度很活潑，不大像個商人；等喫完了飯，又談到《偽自由書》及《二心集》。這個商人，開明得很，在中國不常見。沒有見過的，就總不大放心。

下一次是在樓下客廳後的方桌上喫晚飯，那天很晴，一陣陣地刮著熱風，雖然黃昏了，客廳裡還不昏黑。魯迅先生是新剪的頭發，還能記得桌上有一碗黃花魚，大概是順著魯迅先生的口味，是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用作喫飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶手就站在他的旁邊。他說蒙古人什麼樣，苗人什麼樣，從西藏經過時，那西藏女人見了男人追她，她就如何如何。