【卷 壹】

哲學與牛 | 李漢榮  

在動作的空間裡 | 朱以撒     

躍遷與平行  | 李萬華    

希臘記：帕特農 | 於堅     

哭泣，在薩爾茨堡 | 荊歌     

注視雨 | 趙鼕妮     

尋李白| 錢紅莉      

一碗鄉愁 | 趙瑜     

北中原記事 | 馮傑     

花間疏 | 米蘭     

菜花香 | 女真     

我的林間小屋 | 學群     

杜甫冷冷地說 | 馬溫     

  【卷 貳】

在蓬萊，想一想神仙  | 王開嶺

不眠  | 陳蔚文

關關四野  | 傅菲

鳥聲二章  | 劉麗麗

梯子上的人  | 成向陽

海邊的房子【外一篇】  | 端木賜

租居記  | 白小仙

細月和頭顱上的花  | 玄武

前進的尾巴  | 豆春明

寥廓與立鼕  | 許超

那年落腳荷花地  | 賴賽飛

蜀葵女巫  | 綠窗

川江水志  | 陶靈

一株草木站成苦  | 崔士學

  【卷 參】

湯姆叔叔的告別 | 陳九     

詩人之格：痖弦 | 宇秀     

奧格教我的事 | 周潔茹     

呼喊【外一篇】 | 田鑫     

澇壩 | 王選     

德格筆記 | 陳霽     

卡薩布蘭卡 | 淵子    

相依 | 謝沁立     

近記三章 | 王陸     

來自SPCA的貓 | 鄒堅峰     

仙界 | 範曉波     

買衣記【外二篇】 | 龐永力     

  【卷 肆】

不語似無愁  | 王曉莉

汪曾祺二題  | 蘇北

讀古拿雲  | 漢家

大野香草  | 李城

者若山的蜂蜜  武

在牛津  | 耿傳明

一座橋  | 江子

青銅峽的貓  | 王彬

牧歸【外一篇】  | 辛茜

皖河聽梅  | 黃復彩

瑯勃拉邦的清晨【外一篇】  | 但及

樹梢上的雨滴落下來  | 周華誠

住觀記  | 劉從進

哲學與牛

李漢榮

戴墨鏡的人

他堅持待在幽暗的季候，打量過於明亮的白晝。

他用適度的黑，削弱那些誇張、尖銳、刺目的事物。

世界是劇場。他持一張靠後的入場券提前入座。

他的目光似乎深不可測，其實有時漠然，有時充滿偏差。有時也洞察秋毫。

他以戲劇性目光評價戲劇。

國王乘坐的豪華專機和兒童放飛的風箏，在他眼裡是同一種機型，出自同一個玩具工廠。

他比別人更能從一個濃妝美人的臉上，發現黑夜留下的致命雀斑。在化學之外，他經常看見美學和商業的破綻。

偶爾，頹喪的情緒會改變視神經功能，他有時竟分不清，水泥廠的煙囪和火葬場的煙囪，放出的煙霧究竟有什麼不同。

他在郊外拾到一沓冥幣，鄭重地交給警察，卻沒有被尊為道德模範。首先是視線捉弄了他，而警察卻指責他捉弄了警察。

他在廢墟上來回走動，卻看懂了帝國的簡史；而那位伏案疾書的作家，不過是在修改他的一沓病歷。

他看見的白總是白得不純粹，他看見的黑總是黑得太徹底。他懷疑那位天使，隻是冒充天國的導遊，實則是來自地獄的某個豪華套間。

他覺得白晝也許是真正的黑夜，使人們全都變成了隻能看見雞毛蒜皮的勢利的小人、智慧的盲人。他認為，隻有在黑夜的觀禮臺上，人纔能真正看見無限，看見靈魂的壯麗星空。

哲學與牛

在郊外馬路上，我聽見幾位哲學愛好者在認真地討論虛無。他們邊走邊談。這時一頭牛走過來，他們急忙退到路邊，為它讓路。此時，一頭牛填充了他們的虛無，導致他們的話題突然中斷，轉而談論市場、利潤以及牛肉的營養和口感。

一頭牛修訂了他們的哲學。但是，牛不懂哲學，哲學裡也沒有牛的位置。

在國貿賓館擁擠的電梯上

我們筆直地站立，小心地不踫觸對方，立正，此時，我們都有了軍人的風度。

手無處放，於是抱於腹前，仿佛抱著一個剛剛受孕的思想的胎兒。

目光無處放。陌生的臉們不宜深情凝視，或漠然注視，而且那麼陡峭的臉，目光放上去也會滑落。

於是，眼睛朝向電梯頂部，似乎上面有一座天堂，可脖子後面緊挨著的另一顆頭限制了我的仰望。

我的目光終於有了著落：轎廂牆壁上“飄柔”洗發露廣告拯救了我，廣告美人把一縷秀發甩來，芳香的泡沫接待了我無處停靠的眼睛。

一些人出去，一些人進來。

十樓、十五樓、十八樓、二十五樓、三十三樓……

紅燈提示著我們正在抵達的高度，荒涼的高度。

美人的秀發一直飄著，泡沫持續不散。

永恆的女性引領我們上升。

永恆的商業女性引領我們上升，上升到缺氧的高度。

四十八樓。我終於到達我的標準間，到達了標準的夜晚。

麻醉師

你使我恐懼。但我必須花錢請你，隻有你能幫助我阻止疼痛。

但我害怕你用藥過輕，我半寐的神智會聽見手術刀切割的聲音，而且會放大被你掩飾了一半的疼痛，使之數倍於真實的疼痛。

我又害怕你用藥過量，我將從此長睡不起，甚或永遠不再醒來。從此疼痛與我無關。你徹底解除了我與疼痛的聯繫，你也徹底解除了我與世界的聯繫。

好在你訓練有素，而且敬業，我沒有發生意外。

我隻是暫時不在人世，暫時中斷了痛感……

在枯河的上遊

隻有亂石仍在奔騰，宛如古老的波浪。

那些映照過遠古天空、接納過先民眼神的深潭，已經被垃圾填滿。星月的倒影、鳥的倒影、虹的倒影，徹底消失。

在沒有深度、沒有幻像、沒有期待的日子裡行走，隻有腳下濺起的塵埃陪伴著你。

思念的淚水早已彙入海洋，再沒有重新上岸、潤澤芳草的機會。

一條河，長眠於新版的地理詞典。

沒有此岸，沒有彼岸，根本就沒有岸。大家都生活在相似的荒灘。

再不必眺望和等待什麼。所有的魚都已失蹤，所有的浪都已熄滅，所有的船都已碎成殘片。

黃昏，那人在荒灘徘徊。

深夜，那人仍在荒灘徘徊。

直到漲潮的天河在他頭頂奔流，遠古的雪浪拍打他荒寂的靈魂。

他獨自坐在一塊巨大的卵石上，默默地，久久地。

月亮目不轉睛看著他。

思想的巨卵正在被他暖熱。

也許，他會孵出一隻奇異的鳥？

焊接

生存炫目得無法逼視。

你被迫躲在面罩後面，偷看自己的作業。

瘋狂的電光裡，一些細節蘇醒，一些細節昏迷，一些細節尖叫，一些細節沉默，一些細節死去，一些細節誕生。

總之，滿目都是飛濺的——細節。

對立的金屬在高溫裡熔解，互相吞吐和滲透，直至肌膚相親，仿佛關繫很鐵。

這慘烈的美，超越了審美極限，令人無法欣賞和領略。

金屬死去活來的痛楚，誰能分擔？

焊接的現場，我一次次路過，每一次隻投去匆忙的一瞥。

直到一件器物成形、一個建築竣工、一座高樓聳立。作為購買者，我們去購買它的舒適；作為享用者，我們去享用它的愉悅；作為消費者，我們去消費它的愜意。

舒適、愉悅、愜意。商業的關鍵詞，遮蔽了世界的真相。

誰曾留意過泥土的傾覆和震蕩？誰曾留意過金屬的斷裂和疼痛？誰曾留意過事物被重組時的磨難和創傷？誰曾留意過被閃電切割的夜晚那驚恐、蒼白的臉色？

我們幸福地遊蕩在痛苦的大地上。

多少細節因過於炫目而被我們省略？

多少細節因過於灰暗而被我們省略？

我們很少看見，生存的真實細節……

未知

在層巒疊嶂的大巴山深處，在山路轉彎的地方，我看到一些散落的碎紙片。我彎腰拾起幾片，斷續讀到上面幼稚的字跡：“可愛的王小菊，你幾天不跟我說話，我好難受。”“張老師，我媽媽出事了我請假一天，請老師批準。”還有的碎紙片寫著生字練習和詞語解釋。從其難度猜測，紙片主人可能是一位小學三年級或四年級學生。

他是誰？王小菊是誰？他母親出什麼事了？急病還是車禍？為什麼丟下這些紙片？是他寫給王小菊的紙條被王小菊撕碎扔在這裡，還是他寫好紙條後又不想交給王小菊就自己把它扔了？那個寫給張老師的請假條塗改了數處，應該是草稿。那麼，也有可能，是因為媽媽出事了，很大的事，王小菊不跟他說話就不值得計較了，在惶恐中就把寫給王小菊的紙條和請假條草稿一同掉在了這裡……

我又從幾頁紙片上看見紅色的斑痕，並不是紅墨水的痕跡，而是血的顏色。

那麼，這孩子是不是在放學的路上，鑽進路邊林子裡采摘野花，被荊棘劃破了手血流不止，就順手從書包裡扯出幾頁紙擦拭傷口？

但是，他母親出了事，王小菊不跟他說話，他沒有心思采摘野花；也許，正是六月大熱天，又連續發生這些事件，燥熱、郁悶、焦慮，這孩子身心煩亂，毒火上升，他愛流鼻血的毛病又犯了，情急之下，他從書包裡揪出幾張紙，匆忙為自己止血……

王小菊後來怎麼樣了？他媽媽到底怎麼樣了？這孩子後來怎麼樣了？

未知。全是未知。

在大巴山深處看見這些紙片的那天，我的旅行包裡帶著兩本書：《神的秘密》《宇宙的命運》。

《神的秘密》裡有一段話：一切事件都在時間中發生又在時間中消失，終，一切都歸於未知。我們把未知的總和稱為神。

《宇宙的命運》這樣說：在宇宙邈遠的深處，那正在形成中的某個星繫，有可能產生能夠觀測和理解我們的某種外星智慧。假設我們以光速試圖接近他們，他們也可能以超過光速的速度更遠地離開我們。我們在未知的浩瀚海洋探索“知”的孤獨島嶼，但我們有限的“知”也很快變成“未知”——我們在半途中消失，我們的文明在半途中終結。我們攜帶的信息被時間之鍵徹底刪除，宇宙，復歸於一片混沌和未知。

神、宇宙，這些宏偉的事物，我隻能暫且擱下。

那個隱藏在紙片後面的小孩子，以及圍繞他發生的一切，對於我，已經成為巨大的未知。

那些紙片在記憶裡飄落，漸行漸遠。

沒入殷紅的蒼茫……

祈禱

在一頁白紙上，我讀到了——安靜，純潔，以及它與四周的空曠保持的那種值得尊敬的默契。

在一頁（或一冊一大摞）擠滿了文字的紙上，我常常看見比墨更黑的靈魂，比無知更無知的“知識”，比愚昧更愚昧的“機智”，比淺更淺薄的淺陋，比髒更肮髒的垃圾，比刀子更鋒利的對人心的傷害。

在字與字之間，我看見了：黑暗的內心、混濁的欲望、充滿惡意的動機、因極度燥熱膨脹而發紅的眼睛。

雖然紙的身上堆滿了語言，它卻有苦難言，我體會到紙難以表達的痛苦和恥辱。

所以，我常常讀空白的紙，讀沒有被踐踏的雪，讀頭頂飄過的一片片白雲（它的上面沒有人的字跡和簽名）。

為此，我堅持黎明即起的習慣，趕在大地還沒有被貪欲、仇恨和痰跡玷污之前，我抓緊欣賞她，並為她祈禱……

逝者的遠行

我們以為明白了死亡：死亡，不就是死亡嗎？不就是虛無和不存在，不就是永遠的休息嗎？當死亡未被你目擊或遭遇的時候，你對死亡的想像是抽像的，是寫意的，你甚至一廂情願地美化和修飾死亡。而當死亡活生生發生在我們身邊，我們則震驚、傷痛和恐懼。原來，死亡是一種暴力和暴政，是一種原始、野蠻的暴力和暴政。它是對生命的一次性徹底剝奪和否定。

死神奪走死者的生命，卻留下死的現場，留下被他反復摧殘的死者的肉身，讓浸泡在傷痛和淚水裡的親友們，去處理去焚燒去埋葬。死神的狠毒之處就在於此：它制造死亡，卻留下一攤子沉重的陰霾，逼迫我們收拾死亡的殘局。如此說來，我們也不得已參與了死神主導的一攬子事務，死神一直在我們的上空監管著我們的一舉一動。

有沒有這麼一種死法：後的時刻到了，被死神選中的人，立即悄然出走，飛升而去，化為紫氣，化為雲嵐，化為水波，化為陣雨，化為虹影，化為檀香，化為九天梵音，化為雲端妙響，而不再留下這慘淡現場、這破敗肉身、這蒼涼結局？

古老的道教一直天真地這樣設想：羽化而登仙。生命若能這樣結尾，該是多麼的好啊。然而，所有的人，所有的生命，都不曾羽化而登仙，都得留下一具自己帶不走的遺體，留下一片慘淡的陰霾。

由此我想，死神是一個需要進化的低劣的神靈，死神是一個原始野蠻的殘暴神靈。這樣一個根本就不理解生命的殘暴神靈，卻終由他來處理所有的生命。我隻能說，造物者，你過於殘忍，你對生命太不負責。你造了精致的生命，讓他們有了豐富復雜的心靈，終卻讓一個從未進化過的野蠻死神來粗暴地處理這些內心異常豐富和精致的生命。

再深邃的哲學家，這時也不能說服我們，平息我們心中的悲傷，除非他的哲學能讓死者復活；再仁慈的神學家，這時也不能打動我們，無力化解我們對死的恐懼，除非他的神學能讓死者的靈魂出現在我們面前，向我們親口告訴他在另一個世界的平安和喜樂。

在死亡面前，哲學無言，神學沉默。因為，死亡先於哲學而存在，也先於神學而存在。是死亡啟示了哲學和神學，而不是哲學和神學啟示了死亡。哲學和神學，隻是徘徊在死的穹隆下的猜測者、聆聽者和研修者。

即使再淺薄的人，他的死亡也是深不可測的。要理解和解釋一個無知者的死亡，必須動用我們巨量的知識和智慧，但是我們仍然不能理解和解釋，他的死亡的內涵和意味。

那些深刻的人，他的死亡的含義深於死亡本身，也深刻於他生前的哲學和全部思想，死亡強行終結了他的生命，而他匆忙出走的心靈，卻令我們必須把對永恆之謎的想像，都交付給他，以此纔能填補他的不存在造成的巨大空白。

一切都是過程，都是幻像。一切皆流逝，流逝的一切，都化作記憶，記憶也將隨著記憶者的流逝而流逝。

正是流逝，彙成了時間的滄海，彙成了蒼茫的人世。

我們也加入了這流逝的過程，平淡而庸常，但細想來，卻又覺得驚險而悲壯。

我們隻是偶然出現在我們注定要消失的地方。

我們偶然出現了，讓我們珍重。

而注定的消失，正是為了出現。

由此，死亡的殘暴屬性，仍會在生的足音裡被鄭重改寫：所謂的死亡，並不是的終結。我想，那隻是一次臨時休止，那隻是一個儀式、一座渡橋，從這裡，逝者帶著他一生的征塵和心思，轉身，出走，遠行，然後將出現在時間的那邊，出現在我們不能抵達，也不能理解的時間的那邊。

露天的靈魂

當我正襟危坐準備專心欣賞音樂的時候，那音樂卻隻不過是一些精致的音符組合的精致旋律，它們鳴響著卻很難引起我內心的悸動和戰栗，我責備我非音樂的耳朵，是它辜負了我那渴望音樂的心。

而當我漫遊在山野裡，或獨自行走在月夜裡，遠處或近處傳來的縹緲的音樂，或抒情，或低訴，或歡悅，或傷感，卻能如此深切地打動我的內心，以至於我相信那音樂一定來自大自然深處或宇宙的遠處，那裡，一定藏著一個神秘的精神源泉。

不經意間，靈魂發現了靈魂，靈魂深入了靈魂，靈魂豐富了靈魂。不經意間，永恆的時間在穿越我的時候，將我帶進一個似乎比全部時間加起來還要珍貴和深刻的瞬間，就如英國詩人托馬斯所說，“存在於時間之外的某一個神聖的瞬間”。人，就是為了這一刻的降臨纔苦苦等待，苦苦熬過那迷茫、焦慮或不幸的時間。這是生命與價值相遇、心靈與意味相遇的瞬間，這是生命真正辨認和認領自己的瞬間。這一瞬超越了生死。這是具有無限價值的瞬間。這一刻，音樂，將淪陷於日常泥沼裡的破碎的自我搭救出來，將其重新帶進完整浩瀚的心靈。

也許我們太刻意了，被過分修飾、過分理性、過分程序化了的心靈，穿上了太多的衣裳，太多文化的、社會學的乃至經濟學的衣裳。我們的心不再能感受那微妙、純真、深切的沉浸和撫摸。

不經意的時候，我們的靈魂是裸露的，是嬰兒的，是純真的，是露天的。露天的靈魂，離天近，離天意近，離神性近，離那迢迢而來的天上的聲音近。在不經意間，我們露天的靈魂，被天意打動，我們由此而一步登天……