[ 收藏 ] [ 繁体中文 ]  
臺灣貨到付款、ATM、超商、信用卡PAYPAL付款,4-7個工作日送達,999元臺幣免運費   在線留言 商品價格為新臺幣 
首頁 電影 連續劇 音樂 圖書 女裝 男裝 童裝 內衣 百貨家居 包包 女鞋 男鞋 童鞋 計算機周邊

商品搜索

 类 别:
 关键字:
    

商品分类

  •  管理

     一般管理学
     市场/营销
     会计
     金融/投资
     经管音像
     电子商务
     创业企业与企业家
     生产与运作管理
     商务沟通
     战略管理
     商业史传
     MBA
     管理信息系统
     工具书
     外文原版/影印版
     管理类职称考试
     WTO
     英文原版书-管理
  •  投资理财

     证券/股票
     投资指南
     理财技巧
     女性理财
     期货
     基金
     黄金投资
     外汇
     彩票
     保险
     购房置业
     纳税
     英文原版书-投资理财
  •  经济

     经济学理论
     经济通俗读物
     中国经济
     国际经济
     各部门经济
     经济史
     财政税收
     区域经济
     统计 审计
     贸易政策
     保险
     经济数学
     各流派经济学说
     经济法
     工具书
     通货膨胀
     财税外贸保险类考试
     英文原版书-经济
  •  社会科学

     语言文字
     社会学
     文化人类学/人口学
     新闻传播出版
     社会科学总论
     图书馆学/档案学
     经典名家作品集
     教育
     英文原版书-社会科学
  •  哲学

     哲学知识读物
     中国古代哲学
     世界哲学
     哲学与人生
     周易
     哲学理论
     伦理学
     哲学史
     美学
     中国近现代哲学
     逻辑学
     儒家
     道家
     思维科学
     马克思主义哲学
     经典作品及研究
     科学哲学
     教育哲学
     语言哲学
     比较哲学
  •  宗教

  •  心理学

  •  古籍

     经部  史类  子部  集部  古籍管理  古籍工具书  四库全书  古籍善本影音本  中国藏书
  •  文化

     文化评述  文化随笔  文化理论  传统文化  世界各国文化  文化史  地域文化  神秘文化  文化研究  民俗文化  文化产业  民族文化  书的起源/书店  非物质文化遗产  文化事业  文化交流  比较文化学
  •  历史

     历史普及读物
     中国史
     世界史
     文物考古
     史家名著
     历史地理
     史料典籍
     历史随笔
     逸闻野史
     地方史志
     史学理论
     民族史
     专业史
     英文原版书-历史
     口述史
  •  传记

  •  文学

  •  艺术

     摄影
     绘画
     小人书/连环画
     书法/篆刻
     艺术设计
     影视/媒体艺术
     音乐
     艺术理论
     收藏/鉴赏
     建筑艺术
     工艺美术
     世界各国艺术概况
     民间艺术
     雕塑
     戏剧艺术/舞台艺术
     艺术舞蹈
     艺术类考试
     人体艺术
     英文原版书-艺术
  •  青春文学

  •  文学

     中国现当代随笔
     文集
     中国古诗词
     外国随笔
     文学理论
     纪实文学
     文学评论与鉴赏
     中国现当代诗歌
     外国诗歌
     名家作品
     民间文学
     戏剧
     中国古代随笔
     文学类考试
     英文原版书-文学
  •  法律

     小说
     世界名著
     作品集
     中国古典小说
     四大名著
     中国当代小说
     外国小说
     科幻小说
     侦探/悬疑/推理
     情感
     魔幻小说
     社会
     武侠
     惊悚/恐怖
     历史
     影视小说
     官场小说
     职场小说
     中国近现代小说
     财经
     军事
  •  童书

  •  成功/励志

  •  政治

  •  军事

  •  科普读物

  •  计算机/网络

     程序设计
     移动开发
     人工智能
     办公软件
     数据库
     操作系统/系统开发
     网络与数据通信
     CAD CAM CAE
     计算机理论
     行业软件及应用
     项目管理 IT人文
     计算机考试认证
     图形处理 图形图像多媒体
     信息安全
     硬件
     项目管理IT人文
     网络与数据通信
     软件工程
     家庭与办公室用书
  •  建筑

     执业资格考试用书  室内设计/装潢装修  标准/规范  建筑科学  建筑外观设计  建筑施工与监理  城乡规划/市政工程  园林景观/环境艺术  工程经济与管理  建筑史与建筑文化  建筑教材/教辅  英文原版书-建筑
  •  医学

     中医
     内科学
     其他临床医学
     外科学
     药学
     医技学
     妇产科学
     临床医学理论
     护理学
     基础医学
     预防医学/卫生学
     儿科学
     医学/药学考试
     医院管理
     其他医学读物
     医学工具书
  •  自然科学

     数学
     生物科学
     物理学
     天文学
     地球科学
     力学
     科技史
     化学
     总论
     自然科学类考试
     英文原版书-自然科学
  •  工业技术

     环境科学
     电子通信
     机械/仪表工业
     汽车与交通运输
     电工技术
     轻工业/手工业
     化学工业
     能源与动力工程
     航空/航天
     水利工程
     金属学与金属工艺
     一般工业技术
     原子能技术
     安全科学
     冶金工业
     矿业工程
     工具书/标准
     石油/天然气工业
     原版书
     武器工业
     英文原版书-工业技
  •  农业/林业

     园艺  植物保护  畜牧/狩猎/蚕/蜂  林业  动物医学  农作物  农学(农艺学)  水产/渔业  农业工程  农业基础科学  农林音像
  •  外语

  •  考试

  •  教材

  •  工具书

  •  中小学用书

  •  中小学教科书

  •  动漫/幽默

  •  烹饪/美食

  •  时尚/美妆

  •  旅游/地图

  •  家庭/家居

  •  亲子/家教

  •  两性关系

  •  育儿/早教

  •  保健/养生

  •  体育/运动

  •  手工/DIY

  •  休闲/爱好

  •  英文原版书

  •  港台图书

  •  研究生
     工学
     公共课
     经济管理
     理学
     农学
     文法类
     医学

  •  音乐
     音乐理论

     声乐  通俗音乐  音乐欣赏  钢琴  二胡  小提琴
  • 不要辜負屬於你的時代
    該商品所屬分類:文學 -> 文集
    【市場價】
    212-308
    【優惠價】
    133-193
    【作者】 梁衡 
    【所屬類別】 圖書  文學  文集 
    【出版社】中國青年出版社 
    【ISBN】9787515340111
    【折扣說明】一次購物滿999元台幣免運費+贈品
    一次購物滿2000元台幣95折+免運費+贈品
    一次購物滿3000元台幣92折+免運費+贈品
    一次購物滿4000元台幣88折+免運費+贈品
    【本期贈品】①優質無紡布環保袋,做工棒!②品牌簽字筆 ③品牌手帕紙巾
    版本正版全新電子版PDF檔
    您已选择: 正版全新
    溫馨提示:如果有多種選項,請先選擇再點擊加入購物車。
    *. 電子圖書價格是0.69折,例如了得網價格是100元,電子書pdf的價格則是69元。
    *. 購買電子書不支持貨到付款,購買時選擇atm或者超商、PayPal付款。付款後1-24小時內通過郵件傳輸給您。
    *. 如果收到的電子書不滿意,可以聯絡我們退款。謝謝。
    內容介紹



    開本:16開
    紙張:純質紙
    包裝:平裝

    國際標準書號ISBN:9787515340111
    作者:梁衡
    出版社:中國青年出版社

    出版時間:2016年03月 

        
        
    "

    編輯推薦
    1.知名學者、文章大家、新聞名家、青年導師梁衡首套珍藏版“梁衡文存”,包括《跨越百年的美麗》《不要辜負屬於你的時代》《萬水千山行遍》三卷,堪稱迄今為止全面反映梁衡先生人物傳記、政論隨筆、遊記散文的權威文本。



    2.《不要辜負屬於你的時代》是梁衡先生首套珍藏版“梁衡文存”第二卷,收錄梁衡先生新作及經典政論隨筆80餘篇,囊括作者多年來對時代家國在政治、文化、社會方方面面的思考精髓,既有對宏觀政治現像的論斷,如《什麼是政治》《實事求是為什麼這樣難》等,談及官員如何提高政治素養的《有感於干部不會說話》《官不擾民民自富》等,還有分析社會重大事件的《假奶粉拷問真道德》《地震教我們如何說話》等,更有論述社會文化現像、探討讀書做人、體悟人生的諸多精華篇章,深刻的見解,深遠的視野,精粹的文筆,令人掩卷深思。



    3.正本清源,還原湮沒遮蔽的大歷史;高山仰止,再現人類群星閃耀時代。透闢解析歷史嬗變與社會現實,為轉型期的中國社會和個人直陳諍言良方。



    4.司馬遷式的史筆文心,茨威格式的悲憫情懷。寫大事大情大理,成就教科書式的寫作。《晉祠》《夏感》《覓渡,覓渡,渡何處》《青山不老》等60多篇次文章入選大、中、小學課本,堪為學生誦讀典範篇章。



    5.特邀新一代先鋒設計團隊後聲文化擔綱設計,配以梁衡先生私家珍藏照片,精美印刷,力爭給讀者帶來高品質的閱讀享受。



    6.知名學者、作家、重點中學校長、語文特級教師及主流媒體多方好評。 
    內容簡介
    《不要辜負屬於你的時代》是梁衡先生首套珍藏版“梁衡文存”第二卷,收錄作者**創作及經典政論隨筆80餘篇,囊括作者多年來對時代家國在政治、文化、社會方方面面的思考精粹,內容深入且全面。既有對宏觀政治現像的論斷,如《什麼是政治》《實事求是為什麼這樣難》等,談及官員如何提高政治素養的《有感於干部不會說話》《官不擾民民自富》等,還有分析社會重大事件的《假奶粉拷問真道德》《地震教我們如何說話》等,更有論述社會文化現像、探討讀書做人、體悟人生的諸多精華篇章,深刻的見解,深遠的視野,精粹的文筆,讀罷令人不忍釋卷。



    梁衡先生的創作具有司馬遷式的史筆文心,茨威格式的悲憫情懷,寫大事大情大理,其中《晉祠》《夏感》《覓渡,覓渡,渡何處》《青山不老》等60多篇次文章入選大、中、小學課本,堪為學生誦讀典範篇章。



    該書特邀新一代先鋒設計團隊後聲文化擔綱設計,配以梁衡先生私家珍藏照片,精美印刷,力爭給讀者帶來高品質的閱讀享受。本書獲梁曉聲、盧新寧、賀紹俊、翟小寧等知名學者、作家、知名中學校長、語文特級教師及主流媒體多方好評。
    作者簡介
    梁衡,1946年生,山西霍州人,知名學者、新聞理論家、作家。曾任《光明日報》記者、國家新聞出版署副署長、《人民日報》副總編輯,兼任全國人大代表、全國記協特邀理事、中國作家協會全委會委員、中國人民大學新聞學院博士生導師、全國中小學語文教材總顧問。著有“新聞三部曲”(《記者札記》《評委筆記》《總編手記》),散文集《覓渡》《洗塵》《把欄杆拍遍》《跨越百年的美麗》《萬水千山行遍》《干部修養談》,科學史章回小說《數理化通俗演義》,《梁衡文集》(九卷本)等。曾獲青年文學獎、趙樹理文學獎、魯迅文學獎提名獎、全國優秀科普作品獎、全國好新聞獎和中宣部“五個一工程”獎,先後有《晉祠》《覓渡,覓渡,渡何處》《跨越百年的美麗》《把欄杆拍遍》《夏感》《青山不老》等60多篇次文章入選大、中、小學課本。
    目錄
    目錄

    梁曉聲- 靜夜時分的梁衡-006
    季羨林- 追求一個境界-012


    愛國的理由-016
    說時尚-024
    說興趣-026
    嫉妒論-029
    笑談真理又何妨-031
    讀書是為了生命的完整-033
    如何用科學思維講故事-041
    中學生不可缺少的四種素質-045目錄



    梁曉聲- 靜夜時分的梁衡-006

    季羨林- 追求一個境界-012





    愛國的理由-016

    說時尚-024

    說興趣-026

    嫉妒論-029

    笑談真理又何妨-031

    讀書是為了生命的完整-033

    如何用科學思維講故事-041

    中學生不可缺少的四種素質-045

    匠人與大師-048

    人人皆可為國王-050

    母親石-053

    故鄉的基因-056

    梁曉聲- 靜夜時分的梁衡-006

    季羨林- 追求一個境界-012





    學問不問用不用,隻說知不知-060

    我們頂住了一場破壞性考驗-062

    地震教我們如何說話-065

    假奶粉拷問真道德-068

    讓法律保護陽光-070

    警惕學習的異化-073

    美是什麼-076

    我看舞蹈的美-082

    語言文字是民族生命的一部分-085

    文化貼牌是自殺-089

    怎麼區分低俗、通俗和高雅-091

    肢體導演張藝謀-094

    題為根干,戲為枝葉-098





    什麼是政治-102

    老百姓怎麼看政治-106

    權力是人民給的-108

    不患不均而患不明-110

    居官無官官之事-112

    用其力還是用其心-114

    淡泊:政治家的修身戒條-116

    清貧之碑-119

    普京獨行在空曠的大街上-121

    誰敢極言?誰能極言? -124

    碑不自立,名由人傳-127

    讓形式不再隻是形式-129

    一把跪著接過的鑰匙-131

    山中夜話-133





    說官德-136

    實事求是為什麼這樣難-139

    怎樣纔能實事求是-155

    說文風-164

    開會與講話-167

    有感於干部不會說話-172

    發言時少些表揚與自我表揚(外一則)-174

    當干部與寫文章-178

    干部何必展示纔藝-180

    為什麼不能用詩作報告-182

    官員答記者問的14 個不要-184





    忠誠老實 言行一致-188

    弄虛作假是事業的大敵-190

    心中要有主義有信仰-192

    應有更高的精神追求-195

    享受豈能是頭銜-197

    雜談九則-199

    對政治人物不應稱爺爺-208

    上北戴河不辦公書-210





    人與石頭的廝磨-214

    做人如寫字,先方後圓-226

    人生沒有返程票-229

    石頭裡有一隻會飛的鷹-231

    反求我心 大慧大覺-233

    砍的不如旋的圓-236

    享受人生-238

    小細節 大道理-241

    還有八種人不很幸福-243

    節的聯想-246

    凌晨就診記-249

    試著病了一回-251

    夜 市-261

    太原往事-266

    海 思-269





    記者的責任-274

    記者的素質-282

    名記者的四條標準-284

    手中一管墨,胸中墨一桶-286

    新聞的生命力即政治生命力-289

    “哇”字牌通訊-294

    “要”字牌言論-297





    怎樣寫文章-302

    《嶽陽樓記》是怎樣寫成的-351

    為文**要激動-378

    詞彙的力量-381

    影響中國歷史的十篇政治美文-387



    梁衡- 跋 文章為思想而寫-390
    媒體評論
    梁衡總能將滿懷對國家民族的憂心,化作美好的文學意境。在並世散文家中,能追求、肯追求這樣一種境界的,尚無第二人。
    ——國學大師季羨林

    梁衡作品體現了對自然山川美、歷史文化美、生活真諦美、語言文采美的追求。《晉祠》等作為範文收入中學課本,其思想內容、審美觀點、遣詞造句都無可挑剔,無愧於“教科書水平”。
    ——馮牧,著名作家 中國作協原副主席

    我喜歡梁衡散文,一如尊敬他的為人,他的作品給我不少營養。與歷史人物敞開心扉對話,他就變得火花四濺,文字也恣肆張揚起來……《覓渡》等多篇作品入選中小學教材,堪稱文章典範。梁衡總能將滿懷對國家民族的憂心,化作美好的文學意境。在並世散文家中,能追求、肯追求這樣一種境界的,尚無第二人。

    ——國學大師季羨林



    梁衡作品體現了對自然山川美、歷史文化美、生活真諦美、語言文采美的追求。《晉祠》等作為範文收入中學課本,其思想內容、審美觀點、遣詞造句都無可挑剔,無愧於“教科書水平”。

    ——馮牧,著名作家 中國作協原副主席



    我喜歡梁衡散文,一如尊敬他的為人,他的作品給我不少營養。與歷史人物敞開心扉對話,他就變得火花四濺,文字也恣肆張揚起來……《覓渡》等多篇作品入選中小學教材,堪稱文章典範。

    ——梁曉聲,著名作家



    梁衡的文筆雅潔、凝練、明麗,調子樂觀、昂揚,文字、意像都經過長期醞釀、修改和打磨,很有點杜甫“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”的勁頭。他在尋繹一種彌足珍貴的傳統,一種也許早被金錢浪湧和權力追逐衝淡了的價值。

    ——何西來,著名學者



    梁衡的思想高度使他的文章表現出大家之氣,不像古今那些力求精致而趨於小氣的作者。嚴肅而重大的題材自不必說,即使小題材也能以小見大。

    ——王夢奎,國務院發展研究中心原主任



    在炒作成風的當下,梁衡依然惜墨如金,從思想語言的礦石裡一再提煉,達到了爐火純青的地步。有了這種歷史的凝重感,便是大家。

    ——楊匡滿,著名學者



    梁衡追求“鯨魚碧海中”的氣勢,提倡寫大事大情大理,他直承中國傳統儒士文化精神的真髓,滿腔社稷情懷、憂患意識和沉甸甸的歷史責任感。

    ——賀紹俊,著名學者



    梁衡先生寫文章絕不隨手隨性,每一篇都廣集資料,慢蘊情感,遇到合適的時機和靈感便一揮而就,文傳四海。中學生要學習梁衡先生的這種文章“經營之道”,多讀、多想、多寫,纔能寫出真正的美文。

    ——翟小寧,中國人民大學附屬中學校長 語文特級教師



    文章為思想而寫,梁衡先生的文章都是用心、用情寫成,文質兼美,十分耐讀。他在師生中擁有龐大的讀者群。我和學生至少15 年前就開始讀他的作品,至今不輟,獲益匪淺。

    ——嚴寅賢,北京一零一中學副校長 語文特級教師
    在線試讀
    在歐洲看教堂
    外國人說在中國旅遊是“白天看廟,晚上睡覺”,中國人在歐洲旅遊則是“白天看教堂,晚上中餐館”。這是兩種文化的差異,反映出相互的陌生與不理解。我在初接觸教堂時總有一種怪異、神秘的感覺,不願多看,也不願細想。但是在歐洲,幾乎一抬頭就見教堂,主人一安排參觀名勝就是教堂,就像我們出門見綠樹、做客必飲茶一樣平常,你想擺脫也擺不掉。這次到意大利訪問又勾起了許多關於教堂的聯想。
    基督教的起1 世紀。那時,現在的意大利一帶連年征戰,百姓生活苦不堪言,於是就有救苦救難的基督出現,這也算順乎民心,是小民幻想和憧憬的表現。算到現在已有兩千年,比當今世界上大多數國家和民族的歷史還要老。什麼東西都怕老,一老就有了資格,有了說法,有了附會、寄托和蘊藉。比如一棵老樹,虯枝拂雲,濃蔭蔽日,有風吹鳥銜的種子落在糙皮枝縫間,又生出些雜花綠草,甚而樹上再長出一棵樹。這樹枝上噪暮鴉,枯洞裡宿野狐,有好事者就來附會鬼仙,寄托精神,披紅獻祭,焚香頂禮,它就成了一棵既有物質又有精神的樹。但這必須是老樹,越老、越枯、越怪就越好,亭亭小樹是沒有這個資格的。我把歐洲的教堂就比作這樣一棵樹,你總能從它身上讀出許多樹以外的東西。

    在歐洲看教堂

    外國人說在中國旅遊是“白天看廟,晚上睡覺”,中國人在歐洲旅遊則是“白天看教堂,晚上中餐館”。這是兩種文化的差異,反映出相互的陌生與不理解。我在初接觸教堂時總有一種怪異、神秘的感覺,不願多看,也不願細想。但是在歐洲,幾乎一抬頭就見教堂,主人一安排參觀名勝就是教堂,就像我們出門見綠樹、做客必飲茶一樣平常,你想擺脫也擺不掉。這次到意大利訪問又勾起了許多關於教堂的聯想。

    基督教的起1 世紀。那時,現在的意大利一帶連年征戰,百姓生活苦不堪言,於是就有救苦救難的基督出現,這也算順乎民心,是小民幻想和憧憬的表現。算到現在已有兩千年,比當今世界上大多數國家和民族的歷史還要老。什麼東西都怕老,一老就有了資格,有了說法,有了附會、寄托和蘊藉。比如一棵老樹,虯枝拂雲,濃蔭蔽日,有風吹鳥銜的種子落在糙皮枝縫間,又生出些雜花綠草,甚而樹上再長出一棵樹。這樹枝上噪暮鴉,枯洞裡宿野狐,有好事者就來附會鬼仙,寄托精神,披紅獻祭,焚香頂禮,它就成了一棵既有物質又有精神的樹。但這必須是老樹,越老、越枯、越怪就越好,亭亭小樹是沒有這個資格的。我把歐洲的教堂就比作這樣一棵樹,你總能從它身上讀出許多樹以外的東西。





    樹的主干是政治,是哲學,是世界觀。本來一種宗教就是一種對世界的看法,又是依此對現實世界的做法。當我在梵蒂岡參觀時,立即感到它對世界的影響和干預。那天正趕上一個月末的星期日,每月隻有這一天梵蒂岡宮纔對外開放。我們去得早,聖彼得教堂外廣場上還沒有什麼人。環顧四周,我隱隱感到一種王氣、霸氣。這裡雖是宗教建築,但絕沒有五臺山、峨眉山上綠樹映古寺的世外之感,也沒有靈隱寺裡青煙繞紅燭的世俗之情。教堂的正面八根大理石柱巍然矗立,就差沒有盤龍在上了,而寬敞的臺階,深幽的門廳,簡直就是一座君臨天下的皇宮大殿。殿的左右兩側伸出兩個弧形的石柱長廊做環抱狀,攬著一個廣場,有囊括宇內、懷抱四海之勢。這種建築構思哪裡是消極出世的宗教,簡直就是積極入世的帝王。事實上在歐洲,在地中海沿岸,從古代起教皇和世皇就在鬥,爭奪治民之權,鬥得難分難解,教會干預政治從來就沒有停止756 年,法蘭克國王丕平為酬謝羅馬教皇助他登上王位,將新奪得的意大利中部大片土地贈給教皇,史稱“丕平贈土”。從此,隻統治精神世界的教皇也有了土地、臣民、軍隊、賦稅,有滋有味地做起了既有精神又有物質的真皇帝,歷史上也多了一個新名詞:教皇國。歐洲的政治糾紛、軍事爭奪、王室更替,甚至科學、思想領域它都要干預,直到為新國王行加冕禮,其權勢到13 世紀達到**。1870 年意大利下決心收復了羅馬城四周的教皇領土,教皇避居城西北角的梵蒂岡。直到1929 年,墨索裡尼纔和教廷正式簽訂了條約,承認這個獨立的梵蒂岡城國。梵蒂岡的正式居民隻有一千人,但有自己的軍隊、報紙,還發行郵票。它在政治思想方面的影響卻遠遠超出它這個隻有零點四四平方公裡的國界,世界上幾乎凡有基督教的地方都有它的影子。

    我們從梵蒂岡宮出來時,正是教皇難得的一次出來與教民見面,據說是在哪一個陽臺上。白雲仙鶴,幽幽邈邈,不見其人,隻聽見麥克風裡隱隱嗡嗡的聲音,而我們來時空曠的廣場上已是一片黑壓壓靜悄悄的人群。後來我們進去看聖彼得教堂,教堂內富麗堂皇,遊人如織,自是一番景像。在這熱鬧之中還有數處恬靜,就是立於牆腳的幾個懺悔室,每個室前默默地排著一行人,*前面的一位已經跪伏在窗下,聽著布簾後不識其面的神父為自己做心理解剖。看著這巍峨如皇宮的教堂,這教堂內外虔誠的大眾,你不得不承認宗教是一種力量,一種政治和思想的勢力。

    馬克思說:“宗教是人民的鴉片。”吉本所著的《羅馬帝國衰亡史》中有一段妙論:“盛行於羅馬世界的各式各樣的崇拜,都被人民看作同等的正確,哲學家則把它們看作同等的荒謬,而地方行政官則把它們看作同等的有用。”宗教和政治從來是聯姻的,見不得又離不得的,互相利用的。佛教在中國也曾走過同樣的路,一時被皇帝利用,封什麼護國禪寺、國師,撥給土地、佃戶,一時又滅佛燒廟。同是一個唐朝,憲宗時耗資動眾,修塔建廟,大迎佛骨,甚至誤導百姓傾囊捐銀,斷臂焦指,以表虔誠。韓愈就因上書反對此事,“一封朝奏九重天,夕貶潮陽路八千”。到武宗時就來一個全國滅佛運動,廟宇統統燒光,弄得我們現在考古,研究唐以前的古建築都很難。幸虧有一座藏在五臺山下的佛光寺,因路徑偏僻,未被燒掉,20 世紀30 年代為梁思成考證發現,算是孑遺的孤寶。這種忽而捧之,忽而摧之,全是利益之爭,權術之用。宗教也就忽明忽暗,成了一個難以捉摸的幽靈。我在梵蒂岡城裡散步,時而覺得梵蒂岡宮和聖彼得教堂有一種君臨天下的輝煌,時而又覺得它向隅而泣在咀嚼歷史的淒涼。你看教堂陰沉的身影,牆壁、穹頂上那被風雨衝刷的斑痕,它倒像一個歷經宦海沉浮的政客。它頑強地堅持自己的立場,狡猾而又寬容地籠絡民眾,拼死地和政敵搏鬥,所以纔這樣傷痕累累,面色冷峻。





    宗教為了控制信徒首先要制造理論,要建立體繫,要培養和訓練神職人員,因此就要壟斷文化,學文化必須進神學院、修道院。現在,亞洲有些地方還是小孩子學文化必須進廟。但是人一有了文化,就會表現出自己的個性,所以有一種看似奇怪但又不無道理的現像:教會總是在培養自己的叛逆者。正如馬克思所說,“資產階級在培養自己的掘墓人”。——教堂成了誕生新科學、新思想的大棚。英國的培根是神學博士,**次提出光是由七色組成,大地是個圓球。教會恨得牙根癢,判他終身監禁。波蘭的哥白尼到羅馬學神學,並任教長,卻在神學院研究出一個“日心說”,被恩格斯稱為把上帝的宇宙顛倒了過來。意大利的布魯諾,十五歲進修道院,二十五歲當牧師,卻堅信哥白尼的“日心說”,並勇敢宣傳,*後被教會燒死。奧地利的孟德爾在修道院裡工作了八年,發現了生物遺傳規律。就是我們中國唐朝也有個叫一行的和尚,在廟裡研究天文,並在世界上**次實測子午線,到1977 年國際天文界還以他的名字命名了一顆小行星,但是恩恩怨怨糾纏*深的要數伽利略與羅馬教會了。

    中學讀物理時就知道了伽利略和他做實驗的比薩斜塔。老實說,這次到意大利,*想看的就是這個斜塔,但是萬沒想到它也是一座教堂建築。大約在10 世紀時,比薩小國在與鄰邦作戰時得勝搶掠了大量財富,為炫耀勝利,便要建一個聖跡廣場。廣場上當然少不了一個宗教建築,就設計了一座教堂、一個大禮拜堂和一座塔。大約是建塔的錢來得不干淨,塔建到三層時就發現向南傾斜,隻好停工。又過了九十四年,比薩人不死心,又接著往上蓋,並且把每層傾斜一方的柱子加長一點,約到1268 年終於建成,但仍然是個斜塔。於是這塔就再也沒有別的名字,而以“斜塔”顯於世、名於世了。當時意大利各城國正在紛紛進行建築比賽,名作高手,群星燦爛,以至於現在我們仍將這個半島視為建築博物館。但無論是以後的達·芬奇還是米開朗琪羅,無論是現在仍占據世界**的聖彼得教堂,還是占據第二的聖母大教堂,任何高手也沒有這樣的絕筆,因為誰也不敢與之比“斜”,現在塔頂仍比中軸線偏斜四點八九米。它就這樣巍巍然一直矗立了八百年,真是蚌病成珠,牛黃成寶,世上的事常歪打正著,斜塔反而名聲遠播,到現在每天來瞻仰的遊客十萬人眾,為它的子孫賺著大把大把的銀子。

    前面說過,在斜塔建成前後,其他教堂裡已經出現過培根、哥白尼、布魯諾等這些上帝的叛逆。到這塔建成三百年時,一天,塔下走來一個年輕人,這就是比薩大學的教授伽利略。他手裡握著大小兩隻鐵球,他要借這舉世聞名的斜塔,揭穿一個曾被視為萬古不變的真理。過去人們總認為物體從空中落下來時是重物比輕物快,伽利略則認為不管對錯,隻能靠實踐驗證。隻見他雙手撒開拋下大小兩個鐵球,不一會兒,“嘭”的一聲兩球同時落地,就這一聲敲開了近代物理學的大門。我們有了一個新概念:加速度。我們開始了對運動的研究,有了以後的火車汽車,登月飛船,而曾親睹這光輝的一剎那的,現在還存在於地球上的,就隻有這座斜塔了。伽利略做完實驗從斜塔上緩緩地走下來,伽利略的學生歡呼著,擁戴著他。他滿面春風,東望佛羅倫薩、羅馬、威尼斯,他的目光穿過教堂的叢林,他懷疑上帝設計的這個世界。

    當時的比薩屬於佛羅倫薩國,伽利略自從斜塔實驗之後春風得意,卻被公爵算計丟了比薩大學的教授,隻好到威尼斯去教書。那時威尼斯被教會摒棄,宗教裁判所也不去管它,因此意大利不少學者都逃到這裡來治學。他在這裡又發明了天文望遠鏡,在那本是一片深沉靜美的夜空中發現了轉動的新星、遠方月亮上的山脈,他一下子把上帝完美的世界給捅了個大窟窿。教會給了他**次警告,不許他再說話。他這樣憋了九年,直到老教皇死了,伽利略又忍不住寫了一本《關於托勒密和哥白尼兩大世界體繫的對話》,大膽宣傳哥白尼學說,又道出了一個從未聽說過的新原理——運動和靜止是相對的,這就是有名的伽利略相對性原理。這一下子又把上帝紙糊的世界捅了個更大的窟窿,從根本上動搖了地球是靜止的,是宇宙的中心,並且這還成為後來愛因斯坦相對論的基礎。這次教會再也不能容忍這個叛逆,便把他抓到了羅馬,審訊了三個月,晝夜不息,施以酷刑。他*後隻得申明:“我從此不以任何方法、語言或著作,去支持、維護或宣揚地動的邪說。”伽利略當時是屈服於教會的淫威,他沒有像布魯諾那樣勇敢地去接受火刑,他簽字了。據說他伏在地上簽字時,又悄悄地自言自語:但是地球確實在轉動。一個科學家的良心在受煎熬。伽利略是曾經想和教會搞好關繫的,他說:我是上帝忠實的孩子。他曾寄幻想於他的幾個主教朋友,但是,愚昧容不得科學,他還是沒有逃脫審判。這年是1632 年,是斜塔建成後的三百六十四年。

    宗教裁判所判他終身監禁。當年輕瀟灑的伽利略做完實驗,迎著歡呼從斜塔上走下來,一條真理——自由落體定理也隨他從斜塔上走下來。現在他已入垂暮之年,更多的真理從他的口裡說出來,宗教裁判所的黑牢卻一口將他吞進去。一個科學原理在發現之初總是不為人注意。當年法拉第剛發現磁交電,進行表演時,有紳士問:“可這又有什麼用呢?”法拉第說:“先生,不久這玩意兒就會為您交稅的。”現在全世界因電而創造的稅收已經數不清了。伽利略被終身監禁在一個幽深的教堂裡,可外面的世界卻在一步步按他揭示的規律演變,就連那些神父、主教,也都坐上了汽車、火車、飛機,去做相對運動,他們看著衛星傳播的電視,終於他們不得不承認地球確實在動,在繞太陽轉。實踐是檢驗真理的**標準,當天體運行和身邊的運動都無數次地證明伽利略是正確的時候,主教、教皇們的良心也在無數次地被譴責,終於他們實在臉紅心跳得坐不住了,到1980 年纔為伽利略平反。但教會與伽利略的這段公案,卻拖了三百四十八年。

    一條真理被承認要付出這麼長的時間,現在這段歷史的見證物隻有兩件了。一是那斜塔。那天,在暮色蒼茫時,我在塔下久久憑弔,那塔撥地而起,一出就斜。旁邊就是筆直冷峻的教堂,但是它背過臉,不理它,隻是向大地俯吻下去,好一個叛逆。還有一件是佛羅倫薩的主教堂,這在意大利也算一景,其規模就是在全世界的教堂群中也是數得著的。教堂內有一個特點,就是埋葬著教會承認的名人,並都配有大理石雕像。沒想到進門後**個人就是伽利略,他端坐於上,長須齊胸,明眸遠眺,右手中捏著大小兩個鐵球,左手持一個單筒望遠鏡,像征著他對物理世界和天文世界的重大發現——實際上就是對上帝世界的挑戰。教堂大廳的盡頭,主教正在布道,蠟燭在昏暗中閃著幽幽的光,虔誠的教徒跪在一排排的長凳前,遊客在廳裡自由走動。伽利略就這樣靜觀著世事變化,他生前恐怕也想不到,到死也不給他平反的教會,卻又把他請到這裡,給一把交椅,終日與唱經布道的主教們為伴。





    教堂雖然是基督的大旗,是他的講壇、他的行營,但教堂首先又是它自己,是由磚石構造,建成某種形狀,又配以某種裝飾的房子。它是盛著精神的物質,是相對內容而存在的形式。而形式這種東西又常常可以偷偷地離開內容,或假借內容來實現自己的價值。正如不管是皇帝還是農夫都要穿衣,裁縫就隻管他們的形式,隻在這一點上實現自己的手藝。中國詩賦的格律,就是離開內容而獨立存在的聲韻和節奏的美。當主教大人們決心到處修造恢宏的教堂來宣揚聖道時,藝術家也就找到了一種表達自己藝術纔能的借口和形式。所以今天我們看教堂,就是對宗教沒有一點的興趣,也可以把它當作藝術來欣賞。就如欣賞漢墓出土的金縷玉衣,並不必追究這衣服是穿在什麼人身上的。

    教會壟斷了文化也壟斷了藝術,壟斷了建築,因為它有勢,有錢,能調動**的材料、**的藝術家來修教堂。與教會平行的是皇宮,那也是有錢有勢的主,你看哪一家不金碧輝煌?因此羅馬和歐洲大地上的著名教堂,實際上成了那些偉大藝術家的個人紀念碑。我猜想教會與藝術家之間是心照不宣互為利用的:我花錢雇你來修教堂,你的纔能越發揮得淋漓盡致,教堂就修得越好,就越證明我教的偉大;我被你雇來修教堂,你花的錢越多,教堂修得越大,就越能發揮我的纔能,證明我的存在。這種暗中的相互利用,倒給我們留下了一件件藝術精品。

    借教堂成名的藝術家當首推米開朗琪羅。米開朗琪羅1475 年誕生在佛羅倫薩,他的奶娘是位石匠的妻子。也許就是這段緣分,他一生也沒有離開石雕藝術,後來他風趣地說:“我是喫鐵錘和鑿子的奶長大的。”他二十九歲時便完成了成名作《大衛》。至今,這件作品被全世界美術院校的學子奉為入門教材。梵蒂岡宮的西斯廷可以毫不誇張地說就是米開朗琪羅紀念館。這位文藝復興的先驅,以他人文主義的思想是反對神權的。但是他被迫兩次來梵蒂岡的西斯廷作畫,**次來是1508 年,畫了四年;第二次來是1535 年,這次畫了八年。現在西斯廷成了遊人難得一進的藝術聖地,那天我們去瞻仰時,教堂內密密麻麻地站滿人,大家慢慢地挪動腳步,都仰起頭看著這四百多年前的珍品。米開朗琪羅的這些畫全部用裸體人物來表達,他是以人的尊嚴來對抗神的統治。

    他**次受聘是來畫這個大廳的拱頂。開始他請了幾位當時也很有名的高手畫家幫忙,幾天後他發現不合自己的標準,然後就一個人來完成這項艱巨的工程。在這塊八百平方米的天花板下,他站在腳手架上,仰著臉,要是晚上手裡還舉著一盞燈,就這樣一直畫了四年,到1512 年完成。不用說別的,就是我們現在仰臉看畫,一會兒就脖頸酸疼,他是以怎樣的毅力來創造藝術的啊!他第二次被召來時是為了在祭壇後的山牆上畫一幅《末日的審判》。作品高十米,寬九米,二百多個人物,足足畫了八年,還是全用裸體。當作品快完成時,教皇的一位官員來視察說:“這麼神聖的地方,怎麼能畫這種畫兒?這畫兒不如掛在澡堂子裡。”米開朗琪羅非常惱火,此人一去,他就將他的形像畫成一個陰間的法官,腳上盤著長蛇, 現在這個人還在畫兒上受罪。他的透視技巧十分高超,作品上每個人物都像隨時要走下來。這幅作品當時就轟動了世界。

    我擠在人群中,屏住呼吸和大家一起感受這種藝術的魅力。我隻感到四周全是米開朗琪羅的化身,這些人物從兩側的牆壁上,從天花板上,一起擁來,穿越五百年的時空,帶著畫家的呼喊,向我們訴說人的復興、文藝的復興。在教會死寂的殿堂裡竟有了這樣一個活潑潑的人的世界,這和我們在寺廟和石窟所看到的冰冷、一個模樣的佛祖、羅漢大不一樣。大約上帝也承認了內心深處的寂寞,從而暗自屈從了這位藝術家,讓他在神殿上打開一扇通向人世的窗戶,而實際上也就在眾神間為米開朗琪羅留了一把交椅。米開朗琪羅的創作態度是極其認真的,創作《大衛》時,他用一道屏風擋起來,作品未完成前,不許任何人看一眼。一次他正修改一件作品,有朋友來訪,剛掃了作品一眼,他就裝作失手把燈掉在地上,屋裡一片黑暗。凡是自己眼睛通不過的作品,絕不肯示人, 凡是沒有新意的作品他決不留存。一次,他為雕一個人像,竟一連做了十二個稿樣。正是這種執著,這種殘酷的追求,使我們在五百多年後還是覺得他是一個不可企及的高峰。

    羅馬和歐洲的著名教堂,大多是經數代名家設計和監督施工而成。世界**大的聖彼得教349 年始建,以後歷次重修,到16 世紀更有拉斐爾、米開朗琪羅這樣的大師加入,到1612 年纔完成現在這個規模,前後一千二百多年。世界第四大教堂的佛羅倫薩大教堂1296 年開工,到1461 年完成,前後一百六十六年。大聖瑪麗亞教352 年始建,一直建到18 世紀,前後一千四百多年。一座建築的修建動輒上百年,上千年,隻有宗教的信仰纔能維繫這樣的工程。這在東方也不例外。中國的雲岡佛窟修了五十年,樂山大佛修了九十年,大足佛刻前後七百年。因為朝代可以更替,信仰卻沒有更換,並且又隻有這種宗教迷信式的信仰纔能驅使人們將自己的精力、財力去做無限的傾注,並代代相續。一個教堂越是這樣一代代地往下傳,就越顯得珍貴,好像一個十世單傳的嬰兒,這是歐洲人**向客人顯示的驕傲。正是在這種傳承中,教堂成了一棵獨特的藝術大樹。如果你細心一點,還會發現這棵大樹仍在不斷地抽著新芽,現代藝術家就是設計教堂也要張揚自己創造的個性,他們已突破傳統教堂尖頂厚牆的冷面孔而更富有人性,這也許是為了適應旅遊業的需要。*典型的是芬蘭的岩石教堂,建於1969 年,由蒂莫和圖奧莫兄弟兩人合作設計。它完全是在一座岩石山頂上挖的一個深坑,搭上玻璃、鋼和銅材的大頂棚,十足的現代味道,但仍不失教堂本色。

    正像前面吉本論宗教一樣,我說,教堂對教會來說是布道的場所;對教徒來說,是尋找安慰洗刷心靈的地方;對藝術家來說,那是他手中的一塊石料或者是一塊畫布。



    1998年11月
    書摘插畫
    插圖






     
    網友評論  我們期待著您對此商品發表評論
     
    相關商品
    在線留言 商品價格為新臺幣
    關於我們 送貨時間 安全付款 會員登入 加入會員 我的帳戶 網站聯盟
    DVD 連續劇 Copyright © 2024, Digital 了得網 Co., Ltd.
    返回頂部