時間深處的戲魂

參軍戲是漢唐古劇，是中國戲曲蓓蕾時的情態。一九八七年，黃岩靈石寺塔出土了六塊吳越參軍戲人物磚。這是東南沿海一帶，迄今為止發現的宋之前的戲曲文物。

宋室南渡之際，中國早成熟的戲曲形式——南戲，在溫州產生，而後走向全國。臺州與溫州，同屬東甌故地，地緣相親，文脈同源，五代時都在吳越國治下。在這片大海饋贈的古老大陸上，戲神早已降臨，等待一個時機的到來。

一楊花似雪弄參軍

樓臺重疊滿天雲，殷殷鳴鼉世上聞。

此日楊花初似雪，女兒弦管弄參軍。

晚唐詩人薛能的《吳姬》詩裡，柳絮飛白，弦管流轉，歌聲繞雲，弄參軍觀者如潮。好一個明媚的春日啊！在吳姬的杏眼裡，江南的春水似乎又漲了幾分。

黃岩靈石寺塔出土的六塊吳越戲劇人物磚，似乎就是吳姬弄參軍的場景。這些戲劇磚陰線淺刻，其中四塊長方形磚上各刻了一個人物，另外兩塊方形磚上各刻了兩個人物，與佛像磚、花草磚、銘文磚陳列在一起，呈現了五代時期江南戲劇演出的情狀。

站在六塊戲劇古磚前，就像是在看那個年代戲劇表演“直播”，磚就是當時的屏幕。剛開始你是一個人看，而後你會感覺到圍觀的人越來越多，他們從時間深處趕來，就如現在村裡請戲班，鄉人們腳步參差，身影晃動，會聚到戲臺前——小兒坐在大人的肩頭，後排的人努力踮起腳尖，引頸而望，指手畫腳，人潮擁擠，人聲鼎沸。

戲開場了。

先上場的那個戴著襆頭，兩條襆帶上揚，著交領窄袖袍衫，腰間繫帶，身體微微左傾，雙手斜持一長竿，竿上一根長帶，臨風飄舞。“參軍色執竹竿子作語，勾小兒隊舞。”這不就是那個汴京淪陷後，南下臨安，思念舊都繁華，寫了一部《東京夢華錄老的聲音嗎？這就是所謂的“引戲”吧。

接著上場的那個，臉方正平展，戴著硬角襆頭，身著圓領中袖大袍，腰圍寬帶，穿著靴，雙手捧著笏板。這是一個“官”。“弄假官戲，其綠衣秉木簡者謂之參軍。”（《因話錄》）說話的是唐朝的趙遴。千年前的扮假官跟現在戲曲中的假官並無區別。

一個右肩扛麾的上來了，也戴著襆頭，兩條襆帶尤長，呈弧形下垂，身著武職袍服，雙手握於腹部上，一足挺立，一足支架，麾旌迎風飛揚，垂眉蹙額，顯得孔武有力。“參軍色……亦如唐代協律郎之舉麾樂作，偃麾樂止相似。”戲曲考》）這是王國維先生在說話。

再看那個，則戴著冠，身著短衫褲，胸前與兩肩均有帶結飄垂。左手持觴形物，右手舉著一截竹竿，揚於頭上，其眼角上挑、嘴角微笑、身姿後仰，神情飛揚，投入全身心在指揮一支樂隊。這指揮之杖與竹竿子，都繫“麾”演變而來，都是節樂之器。

接著上場的是兩個人，一前一後，一大一小。大人在前，戴著襆頭，著中袖袍服，身軀側轉，上體稍仰。那個童子，著衫褲，雙臂前擺，跟隨著大人。這小人，或許是侏儒，唐章懷太子墓壁畫中就有一個隨身的侏儒俳優。

臺下一陣騷動，主角終於上場了。前面的那個扮“參軍”，濃眉大眼，戴四腳襆頭，兩條頭巾帶翅挺於腦後，另外兩巾則交繫於頭頂，身上穿著交領窄袖袍衫，腰圍大帶，腳穿綺履，雙手疊於胸下，身軀左傾，頷首低眉，神情木訥，一副受到奚落而委屈的樣子。後面那個扮演“蒼鶻”的，杏眼小口，戴兩腳襆頭，兩翅上揚，身上穿著交領窄袖袍衫，腰間繫帶，下穿連褲襪，腳蹬綺履，雙手則攏於胸前，身軀右傾，引頸啟口，眉目傳神，戲弄著前者。分明是女扮男裝。此二人，一愚一諧，鬥智逗趣，插科打諢，在歌舞的助興下，愈發顯得滑稽。

臺下，笑聲夾雜著起哄聲，裹著泥土的氣息，掀起滾滾春潮。人們走過荊棘，走過彷徨，一場戲謔，抖落塵土，在詼諧、調笑、機智，甚至放誕中，似乎一切可參。

此時，我看到“吳姬”與“蒼鶻”，她們在時空中互遞了一個眼神，歷史長河中的那些戲魂頃刻相逢。

二時間籐蔓上的灰色花

“善戲謔兮，不為虐兮。”

《詩經·淇奧》裡的這句話，是稱贊美武公說話幽默風趣，對人不刻薄。此時的“戲謔”已有幽默、風趣之意。孔子評價《詩經》為“思無邪”。這《詩經》裡的“戲謔”也是先人大腦裡萌出的天真的詩意，汲取天地和生活的營養，長出思維的籐蔓，穿過時間的河床，抽出一張張幽默、詼諧、機敏、嘲諷的葉子，然後在枝葉間開出一朵朵灰顏色的花來。

這些灰色花就是古代的俳優。《史記·滑稽列傳》記載了一個叫優孟的俳優以詼諧的演技助人的故事，後世稱為“優孟衣冠”。

諸侯爭霸的時代，輔佐楚莊王坐上霸主地位的宰相孫叔敖積勞成疾死了。為治水傾盡了家資的孫叔敖，死後沒有留下一點財產，他的兒子生活非常貧困，無奈之下去求助優孟。於是優孟就穿上孫叔敖的衣冠，化上妝，模仿孫叔敖的動作，一年之後就學得無不畢肖。於是，優孟在楚莊王面前表演孫叔敖復活。楚莊王想讓優孟做他的宰相。“孫叔敖”說要回家跟妻子商量。三日後，“孫叔敖”對楚莊王說，家裡的婦人不同意他為相，認為孫叔敖生前為治理楚國竭盡全力，死後他的兒子連立錐之地都沒有，可見他也會遭受他同樣的結局。此時，楚莊王纔醒悟自己的行為，“於是莊王謝優孟，乃召孫叔敖子，封之寢丘四百戶，以奉其祀，後十世不絕”。

古代的俳優跟隨在達官貴人和帝王身邊，以滑稽進諫，除了優孟，還有優莫、優施、優旃等，他們諷諫的事跡被記入史冊而流傳了下來。《文心雕龍·諧隱》雲：“譎辭飾說，抑止昏暴。”這“諧隱”二字，明心見性。“諧”是心，“隱”是性。這二字是劉勰對於俳優職業精神的深層次認知。中國的隱逸文化，是士人對現實的逃避，是一種取舍，一種進退。“隱”於“諧”，是一種精神的創造，似一種哲學。“諧”，是古代俳優的“魂”，也是戲曲古老的“魂”。

參軍戲是在“諧隱”基礎上發展起來的一種科白類的優戲。它的形成頗為有趣。此時，時間的籐蔓已伸進了漢代。

《太平御覽》引《趙書》，記載了這樣一個故事。

後趙的周延參謀石勒軍事，而後被任命為館陶的縣令，在任上貪污了數百匹黃絹。石勒因愛其纔，以八議寬容了他，但並沒有就此放過他。每次宴會上，讓他頭戴幘，身穿黃絹單衣，讓俳優戲弄嘲諷他，經久纔放過他。

周延免了身體的痛苦，卻要經受精神的折磨，成為反面教材。想像一下周延當時被戲弄的場景。

“你是什麼官？”

周延低著頭囁嚅著說：“我……我是館……陶……縣令。”

“你怎麼在我們這些人當中？”

周延抖了幾下黃絹單衣，面露難堪之色，說：“正是為了這個，今天纔來到你們中間。”

在座賓客哄堂大笑。周延滿臉羞恥掩面而下。

這場另類的懲罰，細細尋味，很是有趣——幘，是一種平民的頭巾，說明周延已被革職。黃絹，是他貪污的標志，穿著示眾，有喜劇效果。二人表演，一問一答，推動情節發展，這是表演手段。中間還有動作，抖擻單衣，成為大家的笑料。戲曲素，比較之前“優孟衣冠”之類的獨角戲，已如草木萌芽，順勢而發。

周延被釋放後，這個角色被俳優替代，一些社會實事也被拿來加以誇張，達到教化和娛樂的目的。那個被戲弄的為參軍，那個戲弄人的為蒼鶻。此時的“參軍”一詞已消解了原來官職的含義，成為固定演出模式中一個固定的角色。這種優戲被稱為參軍戲。

曾在國家博物館見過西安唐鮮於庭誨墓出土的參軍戲俑。二俑皆為男性，頭戴襆頭，身著綠色窄袖圓領衫袍，腳穿黑色尖頭筒靴。一俑雙眉緊鎖，低視撇嘴，面作愁苦，袖手斜身。一俑噘嘴瞠目，揚眉斜視，拱手直立，盛氣凌人。參軍和蒼鶻，一愚一諧，形像鮮明。

常在溫州鄉村廟臺的柱子上看到這樣一副對聯：

你看我非我，我看我，我亦非我

你裝誰像誰，誰裝誰，誰就是誰

這副聯語可謂是“諧隱”的當代闡釋。從先秦的優戲、漢唐的參軍戲，到現在的戲曲，歷經多少個春秋更替，但“寓莊於諧”的原始特質幾乎無處不在、無時不在。

三開到荼情未了

戲的流水，淌過時間的河床，吸納沿途的風情，逐漸豐茂。