目錄

壹 鹵泉湧動

復活的玉津縣 003 
滇黔道上的犍樂鹽 010 
鹽區來了五通神 020 
觀井識咸 028 
川南鹽碼頭 037

貳 鑿井之地

在異鄉遇到竹根灘 047 
四望關上 056 
岷江邊的“鹽溉” 063 
天下花鹽 071 
道士觀的骷髏 081

參 鹺商春秋

荒廟遺詩：清末鹽吏的故事 093 
晏安瀾入川 102 
洋員住在上公館 110 
庭院深深“賀宗第” 119 
消失的“吳景讓堂” 129

肆 西遷重鎮

江上駛來“永利號” 139 
新塘沽：重振河山夢 149 
一口黑鹵深井 163 
抗戰小鹽都 176 
環翠新村紀事  188

伍 戲裡有鹽

小城裡的玩友時代 199 
戲班過橋灘  208 
集益社的名票們 218 
逃伶蔣叔岩 227 
尋找大業鹽號  236

陸 咸味江湖

1943：犍樂鹽區調查記 247 
陳蝶仙辦廠記 256 
熊十力在黃海社  263 
鹽商的火車 274 
槍聲乍起：新的時代來臨 283

序

我小時候是在小城五通橋長大的，那是個產鹽的地方，是岷江邊有名的鹽碼頭。
橋鹽盛的時候是在道咸年間，“架影高低筒絡繹，車聲轆轤井相連”（杜廉詩句）。到我們那時，小城裡還有一點高高的井架， 遠遠近近地矗立在山水之間，是一道獨特的景觀。其實，那個時代已是古法制鹽的晚期，井架逐步被淘汰，到20世紀80年代中後期，就很難看到那些高聳的天車了。
那是鹽業生產逐步向機器化過渡的年代，既能看到老井取鹵，也能看到真空制鹽，是個新舊交替的時代。五通橋鹽廠是小城裡的企業，它有很多個車間，分布在東南西北方圓幾十裡的範圍內，靠鹽謀生者不下萬人。記得的是第八車間，完全采用的現代制鹽技術，生產的鹽像雪山一樣堆在那裡，我每天上學都要經過，心裡就想，人每頓隻能喫一點點鹽，這座鹽山就是讓小城裡的人喫一百年，恐怕都喫不完。
八車間在一個山坡上，有很長一段時間采用的是人力板車拉鹽，它們要穿過大馬路把鹽運到岷江邊。那是在一個長長的斜坡上，大概有個兩三百米距離，上百輛的板車上裝著沉沉的鹽包子，挨個從上往下放。拉車的都是赤身的壯漢，他們其實不是在拉，而 是用雙肘壓住上翹的木杠，雙腳如快翻的輪子一樣，其間整個人彈 到空中，又飄落下來，像張薄薄的紙。這個景像非常震撼，一輛接著 一輛的板車嗖嗖地往下衝，直到河邊碼頭，中間沒有間斷。那座鹽山就是這樣被一車一車地運走的，運到了湖北、貴州、雲南。
過去，我家院子裡有戶人家，外公是個 搬運工，是下苦力的人，哪怕是在寒鼕臘月，他們都是赤著上身扛鹽，老了會被壓出一身病。當時他已有近六十歲，但身板結實，紅光滿面，一頭銀發，相當 的英武。他每次到我們院子裡來看他的外孫女，總要坐在院壩裡剝 花生、喫酒，給我們擺龍門陣。他說他還能扛百來斤重的鹽包子，一口氣背它十來趟，兩腿不會打閃。在我心裡，他就是個老英雄，身在 社會底層卻活得那樣氣宇軒昂，真是了不起。
過去，五通地界上鹽井密布，民國三年（1914）統計是有五千多口。其中有口奇特的井在城郊一個叫楊柳灣的地方，據說比當 時玉門油田的油井還深，是範旭東的永利公司西遷到這裡時打的。其實，它看上去很平常，仍然是立著一個高高的井架，仍然是碗那麼大的井口，實在想不出下面有什麼奧妙。但這口井不簡單，它證明了這個小城能夠打深井，出黑鹵，這對抗戰來說是個巨大的支援，橋鹽是當時大後方軍供民食的主力軍之一。如今那口井早已不在 了，每次我回到小城的時候，走到楊柳灣，總會想起它，對著那個地方發一發獃。
小城裡到處都能看到輸送鹵水的筧管，筧管就像是小城經絡一樣。筧管是用大斑竹做的，裡面鑿通竹節，外面用麻線纏，再塗上桐油，鹵水就在裡面流向四面八方，當然，它們後的歸宿是運到灶房熬制鹽。筧管隨勢起伏，連綿幾十裡，相當壯觀。那時的小孩子們喜 歡在筧管上走，兩臂張開，感覺像走繩一樣；筧管是竹子做的，本身有彈性，特別是遇上個懸空的地方，踩在上面就是閃悠閃悠的。我總是使勁去跳，想把自己彈起來，彈得比小城還高。
五通橋是一座因鹽聚市、因鹽設邑的鹽城，小城裡的每一個人 可能都與鹽有千絲萬縷的關繫，而這樣的關繫可能是從你一出生就 被定下的。在我的同學朋友中，有不少是鹽業子弟，父母不是在鹽廠工作，就是祖上有過鹽業營生，做過鹽巴買賣，就像在一池湖水裡，總有一個沉渣、氣泡、漣漪、浮萍與你有關。
我從十多年前就開始關注五通橋被遮蔽的鹽業歷史，查尋檔案 史料，走訪鹽業老人，采錄口述史。作為一個民間觀史者，總會傾心於歷史碎片的迷人之處。在十多年的時間中，我的寫作一直圍繞著鹽這個題材，總感覺還有很多東西值得去寫，新史料不斷在湧現，故事漸漸彙聚成線，我相信無論從歷史還是文學的角度，那裡都是一塊富饒的土地。
《花鹽》就是在這樣的狀況下的一部新作，但關於這本書的來由，還需要作一點說明。七年前，我寫過一本叫《橋灘記》的書，去年出版社要再版這本書，我便開始對它進行修訂。但在這個過程中，我發現又有好多東西要講，單靠修訂是遠遠不夠的。怎麼辦呢？隻好另起爐灶，還要大興土木，這樣一來立意與構思均迥異於前者。在這本書的寫作中，我更集中於對鹽的講述，突出了小城與鹽的歷史關繫，把時間框定在從清初到現在的三百餘年中，因為這是 小城成為蜀中大鹽場的重要時期，也是一個江湖飛地變為工商業重 鎮的關鍵時期，對川鹽之興衰也有所映照；同時在文本結構上也隱約有史的脈絡，內容中增添了不少新鮮的東西，並在考證上力求真實客觀，我認為它已經具有非虛構寫作所應有的面貌。但作為講述者，在鹽、小城之間還有一個“我”的存在，這樣的三位一體或許會產生更大的敘事張力：“我”是忽遠忽近的，是清晰的，也是模糊的，能穿越到往事的彼岸，也能回到現實的此岸。當然，我一直都在 尋找著那個“我”，就像尋找失散多年的影子。
為了寫這本書，我去年又到五通橋，把民國鹽業檔案卷宗重新查閱了一遍，大大豐富了這本書的內容。中間有件小事讓人感嘆，檔案館管理員小趙多年來一直在為我查找資料，當時她很年輕，如今也已到了中年，時間匆匆而過，不免又生蹉跎之哀。這本書在不經意 間留下了歲月的痕跡，但它並非僅僅是寫給過去的，我想也是寫給現在和未來的，所以就借此書留下一隻故事的茶碗，不斷為它摻上 滾燙的開水，使之熱氣騰騰，餘味不散。

2022年2月25日於成都

復活的玉津縣

過去，出川入蜀，岷江是重要的水路通道，而船過樂山，南下幾十裡就是五通橋。
五通橋是江邊上的一座小城，榕樹成蔭，白鷺紛飛，遠處的二峨山時時湧來蒼茫之氣，而若天氣晴好，它就會變成天邊一根細細的銀線。
去過五通橋的人總會對它有獨特的印像，清人吳省欽過江時就曾寫下一詩：“鹽井鼕留策，漁家霽著簑。果然風物好，有女亦曹娥。”
然而，就是這樣一個山清水秀、女人淳樸美麗的地方，在古代輿圖上卻是個空白。
這事得慢慢道來。1950年以前，五通橋境域一直在四川犍為縣的轄地內，這其間也穿插有幾個歷史上曾經出現後又廢棄的遺縣，如大牢、應靈、玉津等，可以說是幾經變遷。但在歷史上出現的區劃更替中，能跟現在的五通橋重疊的是玉津縣，它是隋大業十一年（615）從犍為縣裡分出來的一個縣，“分縣地置玉津縣”（《嘉定府志》）。由於這個縣覆蓋了現在五通橋的大部分境域，可視作五通橋的前身，也就是說，小城五通橋在一千三百年前就獨立存在過一次，隻是它的名字叫玉津。為什麼取名叫玉津縣呢？“玉津者，以江出璧玉，故名”。
清人張傳耜在《玉津觀漲》中有詩句：“成都城外濯錦江，岷峨雪消初濫觴。嘉州以下合黎雅，入犍為境尤汪洋。”這裡面似乎可找到地理上的解答。岷江、大渡河、青衣江合並後流經的個地方就是玉津，是巨川彙集之地，大河縱橫，激越奔騰，不出點寶貝好像說不過去。
到了唐代，玉津縣的建置基本沒有變化，仍然是一塊緊鄰夷區的邊地，“犍為玉津之間地曠而人稀，民良而俗樸&rdquo志》）。但到了宋代，情況就變了，北宋乾德四年（966），改玉津縣為玉津鎮，重新並入犍為縣，玉津這個名字也從地理版圖上消失了，它一共單獨存在了三百五十多年時間，跨越了隋、唐、宋三個朝代。
玉津雖然不存在了，但當年的玉津縣令宋白卻是個很有意思的人。他學問宏博，後來官至吏部尚書，是“北宋五鳳”之一，可以說史書裡對他的記載比玉津縣的還多。
宋白好酒，是個性情中人，常常喝得酩酊大醉，“病與慵相續，心和夢尚狂”（《中酒詩》）；他也好遊，“梅雪初銷臘酒香，嘉州屬縣且尋芳”（《玉津春日》），天凍地寒，但有梅香和酒肉相伴。所以玉津雖然遠在西南邊陲，京師遙不可望，宋白倒也逍遙自在。但對於一個胸懷大志的人來說，小小玉津還不能讓宋白一展抱負，他偶爾也會感到一點“玉津縣裡三年悶，金粟山前九月愁”。
宋白在玉津縣當縣令的時候，有何政績已無從知曉了。但他在任中，“與峨眉縣令楊徽之、洪雅人田錫雅相善，文酒之會無虛日”（《宋史事略》），後來宋白、田錫都在朝廷做了高官，但他們仍然很懷念在玉津的相聚，田錫就曾寫有“翠憶玉津官舍竹，繁思金馬故城花”的詩句來表達對往昔的思念之情。
值得一說的是，宋白可能是玉津後一任縣令，因為在他離開一年後，玉津就重新並入了犍為縣，原玉津縣治地就漸漸廢置了。
又過了一段時間，這個地方出現了一些新鮮事：“男事農桑，女勤紡織，雜處居民多務煮海。”（《嘉定府志》）“煮海”也就是熬鹽，農耕之外，能夠熬波出素是一種很大的進步，這反映了當時玉津地區新的生活狀況。而正是這些零星稀疏的制鹽活動，在幾百年後演變成蔚為壯觀的鹽場景像，這卻是宋白永遠也想不到的。“江出璧玉”隻是一個美麗的傳說，而地出鹽鹵則是真實的故事。
但玉津之後，官府撤走，治理荒疏，這一帶就成為嘉州與犍為縣之間的一塊飛地。
我對這段歷史非常好奇，畢竟是存在了三百五十多年的一個城邑，城牆、房屋、廟宇該有的吧，至少也得留下幾片磚瓦下來。於是，我就按照古志上說的方位“（嘉州）東南三十裡……導江水，在縣西五裡”，找到了古玉津縣治所在地，也就是樂山以下岷江邊的龍池壩一帶，想去發現點什麼。但那天我在附近轉了半天，除了那幾聲狗叫是真的以外，什麼遺跡都沒有發現，這玉津完全是人間蒸發，全都成了灰。
且說時間又過了很多年，玉津舊地有了新的變化，一個叫五通橋的地名出現了。原來是有人還惦記著那個消失了的舊縣，一直想恢復玉津縣，重振玉津的輝煌，這又是怎麼回事呢？
1942年10月，樂山當地報紙《誠報》刊登了一條消息，提議將五通橋、竹根灘、牛華溪這三處工商特區合並起來，單獨成立一個縣，要成立“橋溪地方自治設計委員會”。
這條簡短的消息有著非同尋常的意義。玉津在一千多年中一直虛為曠地，再也沒有城垣出現，隻在後來生長出了像五通橋、竹根灘、牛華溪這樣的小地名。當然，它們不足以與玉津相提並論，但是，這幾處插花飛地並非寂寂無名，自明末清初之後，相反是日益重要了起來，綰轂川南，富甲西蜀，在岷江一線的名聲是越來越響亮了。
有人就想到了早的那個傳說，這幾個小地方原來纔是真正的幾塊璧玉。
當時五通橋的人口已達二十五萬之眾，緊靠岷江大航道，境內有川中、樂西、犍橋、犍樂等公路，四通八達；郵政、電報發達，通信暢通，跟大城市毫無差別。區域內機關林立，駐軍眾多，銀行紛紛入駐，每年貢獻鹽煤稅款……也就是說，五通橋已經成為四川的一個富饒之地，而且急欲步自貢之後塵，獨立成為一方經濟重鎮。
民國三十三年（1944），“犍樂鹽場紳民代表及四十四機關法團”聯名向四川省政府呈文，要求脫離犍為縣的行政管轄，實行自治，“以慰民望，而順輿情”。實際上這一年的7月，四川省主席張群就到五通橋走了一圈，表示支持當地的想法。
鹽商是積極的一股推動力量。1946年1月，犍樂鹽區地方自治設計委員會將《各鄉鎮擁護設治志願書》直接用快郵方式送交四川省政府，要求“成立五通橋管理局或恢復舊有玉津縣治”。
志願書在“設治理由”中寫道：

明代以前設玉津縣，嗣廢。清代設嘉定分府，又於清末請準設縣，旋因反正中止。近來經濟、文化、交通、人口益趨發達，故區黨部、警察局、防護團等均已改隸省級，早有設治準備，自應提前設局或恢復舊有玉津縣治。
川省增設二十餘縣市局，皆不及犍樂鹽、煤區條件之優。雖目前產鹽不及自貢之多，惟據地質專家考察，黑鹵豐富純處女地，如以科學方法開采，必駕自貢之上。亟應設治，促進開發，保持川鹽地位，維持永久生存。

不僅如此，犍樂鹽區地方自治設計委員會甚至已經物色好了首任長官人選。此人叫陳仁興，學過法政，服過兵役，有官場多年的歷練，此等重任非他莫屬。既要獨立，就有領土的要求，他們又規劃了新玉津縣的區域圖，劃疆為界，甚至考慮到了一些細枝末節的邊地歸屬問題，確實是費了不少心思。與此同時，他們還組織了一幫遺老遺少，請出了曾任過道尹的退休官員高鵬程出馬，領銜赴省請願……
張羅新玉津縣的動靜是越來越大了，水已煮沸，隻等泡出一壺釅茶。
但是，此時的五通橋跟千年前的玉津其實是兩回事。一個是古代良邑，一個是工商業重鎮。那個成天閑得發愁、隻有喝酒賦詩的宋白先生要是生在當下，可能還適應不了這紅塵滾滾。雖然是發生在同一塊地上的事情，卻是兩重天地，當年的玉津是山水清秀、田園牧歌，而如今的五通橋則是井架林立、煙塵騰騰。
五通橋為何要取玉津而代之呢？根本原因還是現有的行政設置不足以應對迅速發展的商業格局，它如果一直還是犍為縣下的一個區署，諸事都感掣肘，一句話，窩小了雞不下蛋。但話還得說得好聽一點，“中樞大員、歐美外賓時來遊覽，考察工礦，現設區署不足以資接待與保護”。 
那麼人們可能要問，要想回到玉津的五通橋到底是個什麼樣的地方？它是怎麼來的？後面的故事又是如何發展的呢？