001 引 言 當代寫志

一  盛事華章

002 歷史新方位

010 “強國一代”有我在

019 以青春之我成就青春中國

033 解 放

二  大道之行

048 我站立的地方

068 中國面壁者

086 隻有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生

095 世博一代

109 洄遊中國

三  時代深處

124 甕安答卷

135 剩下3000萬

145 留守一代

161 那些變成石頭的肺

四  風起潮湧

176 不可阻擋的價值發現

198 車庫咖啡

212 當網紅，打工是不可能的

227 拐點

五  歷史背影

240 一百年前這一天

258 勝利日

273 一九四九

292 “最大走資派”的兒子上了大學

298 1997年7月1日：大雨轉晴

六  災難記憶

314 回家

329 永不抵達的列車

340 犧 牲

348 上海在《聖母頌》中安靜下來

354 火車驚魂記

七  世紀疫情

366 命運由人不由天

382 方艙裡的兩平米

396 畢業前的生死課

410 父親留在了火神山

418 長夜的盡頭

八  人間沉浮

434 湍流卷不走的先生

447 “探界者”鐘揚

458 無聲的世界杯

473 這塊屏幕可能改變命運

488 萬家燈火為誰熄滅

九  微觀中國

504 這個縣隻有3萬人

517 西二旗迭代

530 寓言鎮上的神話中學

545 開往北京的814路公交

559   後 記

當代寫志

一

2008 年 8 月 8 日晚 10 時，北京，國家體育場“鳥巢”。第 29 屆夏季奧運會開幕式表演環節結束，我甩開讓人喘不上氣的悶熱，走到平靜如水的街上。

這是一個“萬人空巷”的夜晚，大街上沒有車，沒有人。由於還有組織報道的任務，我決定中途退場，徒步走回 8 公裡外的海運倉胡同。

思緒還留在剛纔的場景裡。在沒有空調的鳥巢，狂熱的觀眾營造出巨大的聲浪，與強勁的鼓點摩擦，仿佛要把空氣點燃。一群身著民族服裝的孩子手拉手護送國旗進場，音樂驟起，“歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強”，沒有人指揮，九萬人自發地開始合唱，我不禁心頭一熱。

偷眼看看周圍，這些平時老成矜持的媒體老總也都在大聲地唱著，有個頭發花白的家伙竟然眼裡噙滿淚水。的確，大家都太不容易了，大半年來，我們隔三岔五一起開會，見證了太多折騰，火炬傳遞最艱險的時候，這個流淚的同行跟我嘟囔：“早知道這麼難，我們就不該申辦！”

禮花再次綻放夜空，我邊走邊想，我們應該怎樣記錄，纔會讓後世人不忘今晚？回頭來看，這場開幕式是空前絕後的。在此之前，中國沒有足夠的國力，在此之後，不必如此鋪陳。無疑，北京夏季奧運會是中華民族復興史上的重要時刻。NBC 主持人馬特·勞阨爾對開幕式中“夢回大唐”的環節印像深刻，他評論說：中國人是在暗示，在過去的十個世紀中，他們九個世紀都是 GDP 世界

第一，現在他們又在夢想他們的復興。

在本書中，北京奧運會也是一個關鍵節點，你在書中可以看到，它是 21世紀前 20 年的一個分號，在它的前後，時代的特征有明顯的不同。作為斷代史觀察，我們試圖記錄下這 20 年中國偉大復興的時代進程和加速崛起下的歷史脈絡。

20 年間，我們自加入世界貿易組織起步，開始一波發展周期，由高速增長的狂飆突進，到步疾蹄穩的常態發展：用 10 年左右時間，快速追趕到 GDP世界第二位置，再用 10 年左右時間，調整步伐，全面協調，來到復興目標的山腳前。至 2020 年春，全球新冠疫情暴發，給下一個十年增添重大變數，復興歷程又進入新階段。

2000 年，我國 GDP 是 1.21 ，占全球 GDP 總量的 3.5％左右，列世界第六位；人均 GDP 為 95，列全球第 133 位。20 年過去，2020 年，我國 GDP 總量已達 14.7 ，占世界總量的 17％，居世界第二位；而人均 GDP 則突破 1，追趕到世界第 63 位。實際上，此前四年，人民幣作為四種儲備貨幣之一，已進入國際貨幣組織特別提款權籃子。中國還成為繳納聯合國會費和國際維和攤款的第二大戶。拉長景深不難看到，這 20 年，是國家崛起的主升期。

但如果縮小焦距，你也會發現一個發展中大國“不平衡不充分的發展”。你會看到，我們行走的腳步有時不免踉蹌，有些個體不免進退失據。這是一枚硬幣不可分割的兩面——有時甚至互為因果——都被我們記錄留存。

據統計公報，2020 年全國城鎮居民人均可支配收入 438，農村居民人均可支配收入 171，分別是 2000 年的約 7 倍和 7.6 倍。但這期間，大米約漲了 5 倍，豬肉漲了 6 倍，北京的房價漲了約 20 倍，而家電、汽車和手機，可比價格則基本持平，有的還有下降。還有政治生活、文化生活、社會生活，以及自然環境，眾多變量反復加入，算法不斷校正，讓算式變得復雜無比。實際上，我們報道定格的時代表情十分豐富，豪邁、愉悅、焦慮、痛楚等等，圖景斑駁，是為歷史的底稿。

中國崛起是 21 世紀最重大的事件，如此宏大、劇烈、深刻的運動，其推動的引擎大概有四個：

——市場化改革，使資源配置得到優化，生產者積極性得到激發，大大提高經濟效率；

——全球化開放，充分發揮了比較優勢和規模效應，釋放出強大一體化能量；

——城市化改造，提供了生產要素的聚集效應和溢出效應，尤其是數億農村剩餘勞動力進城轉化為巨大人口紅利；

——信息化革命，尤其是搭上互聯網技術快車，以數字化、智能化、網聯化，給經濟帶來新動能。

20 年的發展脫不開這四個大方面，而我們的全部報道或直接或間接，或事件或人物，或廟堂之高或江湖之遠，都可關聯到這四個方面上。作為一家有恆定價值觀的大報，編輯記者各自的獨立寫作，訂成一冊，渾然構成了我們自己對 20 年歷程的繫統敘事和邏輯自洽。

七

20 年是一個比較尷尬的時段，很少有人拿它做斷代的觀察。認真想來，這很可能是人們認識角度的一個疏漏。

20 年，足以讓一個嬰兒成年，讓一個壯年老去。以這樣的理念來看，新世紀 20 年已然是一個獨立周期，自加入世貿起勢，經北京奧運衝頂，以新冠疫情收官，形成了一個完整閉環，具備了質的規定性。讓我們興奮的是，對它的斷代繫統記錄，還是一個空白。

但我們並不尋求做“全傳”，甚至我們隻定位自己是一份未完工的底稿。埋頭在時效要求的寫作，指向是紛亂的，需要足夠的數量規模和時間長度，纔能理出深潛其中持續已久的頭緒，這就像勃蘭兌斯評論巴爾扎克的長篇小說，在煙霧騰騰的濕柴縫隙中，偶爾纔會閃現出刺眼的烈焰。

更何況，隔代寫史是學界不成文的約定。剛剛過去的 20 年，因格外的復雜多變而面目模糊，我們對如此近距離的觀察心懷畏懼。所謂面目模糊，是說那些報道過的事實還相互分離著，雖然自身個個纖毫畢現，但看不見與他物的關聯，以及所有關聯建立起的繫統，這妨礙了我們的評判。例如“矛盾凸現期”的一些社會現像，單獨看隻有放大的污穢，拿到過程中觀察，許多卻滋生著進步的因子，而一些曾建立奇功的應急之舉，則帶著與生俱來的遺癥，隻有透過時間的濾鏡，纔能穿越歷史的迷霧。

霍布斯鮑姆在寫作《極端年代》時曾說：“任何一個當代人欲寫作 20 世紀歷史，都與他處理歷史上其他任何時期不同，不為別的，單單就因為我們身處其中。”對共同經歷的這段歷史，我們也飽含深情，難以自撥。也許作為新聞從業者，在當時的編采中恪守了專業操守，對具體事實秉持了理性和克制，但當把它們串聯起來，賦予評價和邏輯的時候，我們必須保持謙卑，這隻是有限時間內局部的單體的描述，它不是“史”，很大程度上，它更像“志”，是編年或分類的新聞記錄。

在新聞記錄的諸多版本中，中青版本是無可替代的一種。對大時代的正面敘事無疑是媒體最重要的工作，所有媒體都參與傳播，它們最終變成了家喻戶曉的常識。通常它們是宏大和嚴肅的。我們這個版本選取的是“通稿”之外的記錄，未必是宏大敘事，或者直接的正面視角，更多是時代的側影、背影，甚至倒影，主角則是時代交叉點上一個個的個案或個體，它們通常具像、生動，充滿戲劇性。

不要低估這個版本的價值。人們大多偏好科學的認知方式，即找到某一事物所在因果關聯的繫統，卻忽略了這個事物本身。閔斯特堡曾有一個妙喻：面對海水，當我們見到了蒸發出來的鹽分，收集了電解出來的氣體之時，海水卻不見了，我們再看不見堆銀卷雪似的波浪，聽不到鼙鼓雷鳴似的濤聲。大時代有畢竟東流的趨勢，也有百轉千回的曲折，有不可阻擋的國家崛起，也有跌宕起伏的個人命運，“中青版本”的使命，便是以平民視角和專業精神，去探究時代與人性的宏闊或幽微。

從事新聞工作的好處，便是可以身在時代前線，或親歷歷史現場。能夠出版這套 20 年選本，除了以上的“大事因緣”，還有一點個人的機緣巧合。我自 1984 年大學畢業即供職中國青年報，迄今已 38 年。1999 年底，我從記者站調回編輯部，開始參與重大報道的組織策劃工作，在這裡我完整經歷了新世紀的 20 年。

14 年前，從“鳥巢”走回海運倉的那個良夜，我曾許下心願，要在退休前編出一個記錄中國新世紀 20 年崛起的“中青版本”，從那時起，這個念頭就一直折磨我。幾屆編委會帶領下一茬一茬的編輯記者同心戮力，如今這個“中青版本”已然成型。我渴望可以做一個編選者。14 年間，我對紙媒未來的疑慮日重，魔鬼梅菲斯特的囈語在耳邊不時響起：這就是文字的黃金時代，真美呀，請停留一下！

但傳媒是個以分秒計的職業，時間永遠向前，新聞川流不息，容不得人稍作停留。

2022 年 6 月，我卸任中青報總編輯，我知道那一刻到來了。感謝“文化名家暨‘四個一批’人纔”項目，感謝編選團隊，讓我第一時間得償所願。

中國崛起，是 21 世紀最重大的事件，它配得上足夠豐富的記錄版本。下面是我們的講述。

                                                                                                                                                   毛浩

2022 年 10 月 9 日於中青大廈