序 產生連接 1

麥家：你可以想像一個嚴肅的人在家中 1

範小青：仍然被“命運”追得屁滾尿流 8

魯敏：我一直對時間深信不疑，也深表懷疑 27

韓東：寧願打人一拳也不要罵人一句 40

葛亮：家國情懷見乎君子之道，也可見乎煙火日常 49

金仁順：作家就是忍不住要說話的那些人 59

田耳：相對於無意義，我對有意義更為謹慎 70

王祥夫：文學是精神上的大汗淋漓 83

羅偉章：作家行使著對時間的權利 92

蔡駿：作家之間最好不要抱團 110

路內：更龐大的事物會修正人們對文學的認知 121

馬拉：這世界上的任何一條狗都有可能登上月球 133

畀愚：深入往往就是迷失的開始 148

那多：怪物終於出現了，你的恐懼也就過去了 158

薛舒：不能讓角色思考，而要讓讀者思考 171

顧湘：令我感到痛苦的是浪費時間 181

王威廉：一切歷史都是未來史 192

趙志明：連著幾天不做夢，我心裡就會有點不踏實 201

林櫂：穿過困境寫作，或在寫作中穿過困境 213

大頭馬：我有另一個身份——偵探 225

鄧安慶：覺得這事兒好玩兒就成了 234

三三：此刻我是一塊巨大而柔軟的海綿 245

曹暢洲：小說家寫作，隻是讓墮落更緩慢一點 257

哥舒意：隻有偏執狂纔能獲得最後的勝利 274

王若虛：放屁亦有學問 287

魏思孝：文學沒有過時，也沒有時髦過 299

序 產生連接

二十世紀的某些年裡，一個叫作肖全的攝影師為諸多作家留下了肖像作品，後來這些照片以《我們這一代》作為書名結集出版。這件事一直讓我很羨慕。我既羨慕肖全先生，也羨慕被肖全先生用攝影設備記錄下的那些作家。不曾想到有一天我會用訪談的形式做了一件差不多的事。這一次我不用羨慕別人了。

失去過連接纔意識到連接的重要性。談話即是連接。

出現在這本訪談錄裡的作家，大致分為四種，有名氣的，厲害的，有潛能的，以及我熟悉的。很多作家兼具其中兩個以上。大部分作家都是國內各大重要期刊的常客，文學獎項的熟臉，甚至小部分作家的名字還進過暢銷書作者榜。

在絕大部分訪談中，我盡力讓自己處於一個學習者的身份。其次纔是交流者。成名的作者身上理應都有值得打探的秘密。我的任務就是打探秘密，學習技法。我希望在和這些作家的對話裡能問出驚世駭俗的問題，對方回答同樣膽大包天。但這不現實。

我認為大部分作家會對自己過去的一些作品或多或少地不滿意，認為有提升的空間，包括與我發生的這個訪談。

去年給學生上寫作課的時候，我經常提到兩本書，一本是《昨日的世界》，一本是《人類群星閃耀時》。編這本訪談錄也經常想到這兩本書，或者說隻是想到這兩個書名。

最近經常想到一句歌詞：沉默是金。

那麼，訪談是銀吧。

麥家：你可以想像一個嚴肅的人在家中

麥家，當代著名小說家，1964年生於浙江富陽，畢業於解放軍工程技術學院無線電繫和解放軍藝術學院文學創作繫（今中國人民解放軍國防大學軍事文化學院）。作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》《人生海海》等，獲第七屆茅盾文學獎。

小飯：麥家老師似乎深居簡出，不太熱衷參與國內大大小小的文學活動。是不是刻意保持專注在自己的創作上？麥家老師自我評價，在自律和時間管理上能給自己打個分嗎？

麥家：確實不愛拋頭露面，但不是為創作。寫作無須那麼專注，經年累月，足不出戶。我是不想見人，尤其怕見生人。我有點輕度社恐，不享受交際和熱鬧——如果這是病，我不準備治它。我的日常生活極簡單，就是讀讀，寫寫，健健身，十幾年下來，已經定型，不要管理，已經自行在運轉。這可能也是得益於簡單，越簡單越有慣性。

小飯：這種生活慣性或者說生活方式大約是在什麼時候養成的？是在嘗試各種生活方式之後主動做的權衡利弊，還是不加干預自然而然直接得到的結果？你做“理想谷”以及“麥家陪你讀書”，應該有想連接年輕人/讀者的意願（在一個采訪裡你甚至說疫情期間理想谷沒人來會“覺得痛苦”），這些對你來說是不是屬於一種社交補償？

麥家：是的，搞理想谷就是為了交朋友，尤其是年輕的朋友。因為有點社恐，不愛去陌生的環境晃悠，就自己搞一個空間，這裡我是主人，像家，就放松多了。應該說，我從來都不合群，不愛交際，但搞理想谷是近十來年的事。因為這得有條件纔能搞，以前沒條件，隻有當孤家寡人。不過現在也好不了多少，本性其實是不好改變的。而且，我現在越來越甘於孤獨，做一個孤家寡人。

小飯：你在小說中會在意速度感嗎？你最知名的“諜戰”這一類小說的創作，和其他題材的創作對你來說在語言和敘述上有不同的節奏嗎？

麥家：當然，文學敘事說到底是節奏（速度）問題，語言輕重，情節快慢，對話和敘述的比例，等等都是要考究的。我甚至在乎“版式輕重”，不許堆積大段文字，達到一定面積必須斷開，讓版面喘口氣。我的“諜戰”不過是外衣，不會去追求“諜戰速度”。

小飯：在創作中，你會被“正義”誘惑嗎？會讓人物充分展現“邪惡”嗎？在你的創作中，會考慮人物的道德感嗎？

麥家：生活中已經有太多的邪惡和罪行，如果文學再不能主張正義，這生活真不值得過。生活泥沙俱下，文學就是要給生活提純、煉丹，像推演數理公式一樣，把人精神層面的某些公式挖掘出來——它不是道德，道德是沒公式的。

小飯：遣詞造句，精妙的比喻，知識性（尤其是專業知識，行業知識），這些在你的創作中承擔多大的功能作用？對故事而言它們是不是僅僅作為“工具”而存在？

麥家：我不相信故事是獨立於詞句、比喻等“工具”之上的。我一直認為，搞創作（任何形式）就是競技體育，你去看賽場上，任何比賽，輸贏均在毫釐間。據說，博爾特（短跑飛人）贏在呼吸上。文章是靠一句句話呼吸的。

小飯：很多作家會在寫作的過程中產生大量廢稿——可能是不得不廢棄的情節，可能是最好要廢棄的修辭。在寫一個中長篇的時候，甚至會產生1:1的廢稿。你有這方面的經驗嗎？你是怎麼處理廢稿的？

麥家：我第一部長篇《解密》出版字數就二十來萬字，但寫的字數少說過了百萬。老實說，我在“廢稿”裡變出了它的姊妹篇，就是《暗算》，還有十來萬字變成了幾個中短篇，然後大約有四五十萬成了真正的廢料，隻有沉睡在電腦裡。我信奉好作品是爛作品堆出來的，即使我的新作《人生海海》，至少也有十萬字（近一半）廢料，否則難以想像，一部二十三萬字的東西要寫五年，就是在摸索，在不斷否定自己。不會否定自己的寫作，要麼是個大天纔，要麼是個“盲人”，不識貨的。

小飯：有人認為太雕琢語詞和節奏，會讓基本的敘事疏離於創作目標。但粗糙的語言又有傷文本質地。你在創作中是怎麼做的？

麥家：我想，你必須做到既不雕琢也不粗糙，作家就是來解決這些問題的。我是通過慢慢寫、反復改來解決問題的；如果這樣你還達不到要求，就別當作家。

小飯：你曾經說過，“小說是通過寫人的世俗生活來展現人活著的狀態，以及復雜的精神世界”。對你來說，就寫作而言，通俗文學，純文學，類型文學（諜戰、懸疑推理），哪一種更方便地到達這個目的地？到達這個目的地這三條路上各自會有什麼樣的困難？

麥家：文學沒有那麼多門第。德裡達說：文學是一種允許任何人以任何方式講述任何事（故事）的建制。我想關鍵不是什麼類型，而是你講的方式、內容，得不得體，稱不稱心。它沒有標準，標準又無處不在，這就是文學，包括藝術也如此。

小飯：你的意思是，文學沒有標準，還是說，文學有其標準但不可言說或無法規定？是動態的還是多樣的？（這個問題可能不好回答，主要是我感嘆“得體”和“稱心”的說法非常精妙，但又覺得不太好具體理解。）

麥家：恰恰是標準太高了。作文是有標準或範文的，新聞稿和領導講稿等公文，包括廣告文案等等都是有基本形態的，但文學沒有。因為沒有，它纔難，纔需要你有開天闢地的纔華，在“無中生有”。莫言對我《人生海海》中的主人公上校專門有個評價，說：這個人物（上校）生活中肯定是沒有的，但他仿佛又是我們的朋友。我認為這是很高的肯定，其實也是回答了什麼是好小說的問題。文學從來不是直接表現生活，打個不恰當的比喻，生活是草，文學是牛奶，作家是那頭母牛。

小飯：是這樣。我們也知道在國外，類型文學和嚴肅文學的區分正在越來越模糊。很多類型文學（題材上）的作品其文學品質甚至達到了很高的高度。但在中國似乎隻有你做到了這一點。你覺得這是讀者的問題，還是市場的問題，抑或是“圈內”的一種成見？如何突破這種成見？

麥家：我不敢當。金庸先生可以。

小飯：這麼說來，金庸先生或其作品，最讓你羨慕和敬佩的地方，可以說說嗎？

麥家：我不了解金庸先生的作品，但他的武俠作品被專家認可並不斷經典化，這是事實，眾所周知。

小飯：你在自身的閱讀建設上，從前和現在有什麼樣的更迭？

麥家：閱讀是寫作最好的準備。十年前我讀的書百分之九十是文學方面的，而且主要是外國文學；這些年文學書的比例大概隻占百分之三十了，更多在讀歷史、哲學，少量宗教。寫到最後，你會發現，功夫在詩外。

小飯：也有人說性格決定命運。在文學上，什麼樣的性格會更適合寫作？麥家老師的性格是怎樣的？大部分讀者和我身邊的朋友，似乎對麥家老師本人的印像都很模糊。

麥家：海明威說過一句話：辛酸的童年是作家最好的訓練，我認為是至理名言。作家和藝術家，總的來說，內心被傷過、扭曲過的有優勢。性格？我想它不會限制當作家。性格決定命運，不等於決定職業。