自 序  /1

卷  南歐

南方的毀滅 /3

羅馬假日 /10

興亡像牙白 /16

點燃亞平寧 /23

尋常威尼斯 /25

稀釋但丁 /32

城市的符咒 /35

大師與小人 /43

圍啄的雞群 /49

流浪的本義 /53

隻因它特別忠厚 /59

小巷老門 /61

死前細妝 /64

古老的窄街 /69

貝殼未碎 /72

我的窗下 /75

他們的麻煩 /79

古本江先生 /82

第二卷  中歐

仁者樂山 /89

懸崖上的廢棄 /94

醉意秘藏 /101

哈維爾不後悔 /105

黃銅的幽默 /114

追詢德國 /117

墓地荒荒 /120

黑白照片 /125

空空的書架 /127

慕尼黑啤酒節 /129

誰能辨認 /132

龐大的無聊 /137

學生監獄 /139

戰神心軟了 /143

阿勒河 /146

突破的一年 /148

希隆的囚徒 /153

瑞士手表 /161

第三卷  西歐

河畔聚會 /169

懸念落地 /176

法國胃口 /182

馬賽魚湯 /185

遠年琥珀 /188

諾曼底血緣 /190

扼守秋天 /192

莊園裡的首相和公爵 /200

牛津童話 /203

奇怪的日子 /209

兩方茶語 /221

都柏林 /226

都市邏輯 /231

誰的滑鐵盧 /235

藍旗和孩子 /238

海牙的老人 /240

自己的真相 /245

荷蘭水 /250

玲瓏小國 /253

第四卷  北歐

北歐童話 /263

漫漫長夜 /266

瑞典小記 /269

終極關懷 /275

砰然關門 /279

歷史的誠實 /283

冰清玉潔的世界 /286

生命的默契 /289

拍雪進屋 /293

議會—阿爾庭 /296

尼雅爾薩迦 /299

地球的裂縫 /304

北極印痕 /307

大雪小村 /310

總結在寒夜 /314

附：餘秋雨文化檔案/331

自  序

這本書，是《千年一嘆》的續篇。

初一看，“續”得有點勉強。因為這分明是截然相反的兩組人間風景。你看，一邊是，又一場沙漠風景蒙住了壕塹後面的零亂槍口，槍口邊上是惶恐而又無望的眼神；另一邊是，濕漉漉的精雅街道上漂浮著慵懶的咖啡香味，幾輩子的社會理想似乎都已經在這裡完滿了結。

除了這樣的強烈對比外，還有更刺激的對比。天眼有記：今日沙漠壕塹處，正是人類文明的奠基之地；而今日濕漉漉的街道，當時還是茫茫荒原。

怎麼會這樣？不符合邏輯的地方，一定埋藏著深刻的邏輯。

其實我原先並不打算把它們對比在一起的，而是隻想以數千年對比數千年，在沙漠壕塹中思考中華文化的生命力。這種對比是一場曠日持久的殊死歷險，卻使我對中華文化產生了前所未有的好感。我一路逃奔一路推進，一路講述一路寫作，通過鳳凰衛視的轉播產生了巨大影響。但是我在路上並不知道這種影響，直到二十世紀後幾天，亞洲一個國家的媒體官員帶著翻譯趕到半路上堵截我，說我已被他們國家選為“世界十大跨世紀”的“十人”之一，我纔大喫一驚。我問，其他九人都是的政要大亨，為什麼放進了我？他回答道：“是你一步一步地告訴了世界，人類輝煌的文明故地大多已被恐怖主義控制，而你自己又恰恰代表著另一種古文明。”

我帶著這種文化自豪感穿過喜馬拉雅山回到國內，沒想到，每個城市的報刊亭上都懸掛著誹謗我的文章。一開始我以為是一股陡起陡滅的狂風惡浪，後來發現，那些一眼就能識破的謠言隻要有人制造出來，就立即在中國變成銅鑄鐵澆，十幾年都破除不了。這就給我企圖重新評價中華文化的熱忱，當頭澆了一盆冷水。是啊，在浩瀚的中華文化中，誰想尋找一種機制來阻止謠言和誹謗嗎？沒門；誰想尋找某種程序來懲罰誣陷和毀損嗎？還是沒門。

這是一種根深蒂固的傳統，因此本身就是文化的一部分。

回想起來，至少從屈原、司馬遷、嵇康開始，兩千年間所有比較重要的文人幾乎沒有一個例外，全都掙扎在謠言和誹謗中無法脫身。他們隻要走了一條別人沒有走過的路，說了一些別人沒有說過的話，獲得了別人沒有獲得過的成就和名聲，立即就成為群起圍啄的目標，而且無人救援。於是，整部中華文化史，也就成了“整人”和“被整”的歷史。

感謝一切造謠者、誹謗者、起哄者，他們在中華文化中永遠不受譴責的洋洋得意，糾正了我對中華文化過於光明的讀解。於是，我決定尋找另一種對比坐標。

可以找美國，但它太年輕，缺少年代上的可比性，更何況它太霸道，缺少平等對話的可能；也可以找日本，但它太小，缺少體量上的可比性，更何況它與中國的歷史恩怨太深，缺少平等對話所需要的安靜。那麼，隻能是歐洲了。

我的這個想法，又一次與鳳凰衛視一拍即合。於是，重新出發。我考察了歐洲九十六座城市，這是連歐洲學者也很難做到的事。與《千年一嘆》所記述的那次行程不同，這次考察除了在西班牙北部受到民族武裝勢力的小小驚嚇，在德國受到“新納粹”的某種騷擾外，基本上都平安無虞。也沒再遇到什麼食宿困難，可以比較從容地讀讀寫寫，這就是這本《行者無疆》的由來。

我說過，《千年一嘆》的不少篇目是在命懸一線之際趕寫出來的，因此舍不得刪削和修改；那麼，相比之下，對《行者無疆》就不必那麼疼惜了。一路上寫了很多，刪改起來也就比較嚴苛。

在歐洲漫遊期間，驚訝不多，思考很多。驚訝不多的原因，是我曾經花費多年的時間鑽研過歐洲從古希臘開始的歷史文化，幾乎已經到了沉溺的地步。我在心裡早就熟知的那些精神老宅，那些神聖長髯，那些黃銅般的哲言，那些被黑色披風所裹卷的詩情。但是，這一切在以前都是風干了的記憶碎片，現在眼見它們衍伸成一種綜合生態彌漫在街市間的時候，我不能不深深思考。它們為什麼是這樣？中國為什麼是那樣？

從美第奇家族的府邸到巴黎現代的咖啡館，從一所所幾百年歷史的大學到北歐海盜的轉型地，我一直在比較著中華文明的缺失。它的公民意識、心靈秩序、法制教育、創造思維，一次次使我陷入一種整體羞慚。但是，走得遠了，看得多了，我也發現了歐洲的憂慮。早年過於精致的社會設計成了一種面對現代挑戰的體制性負擔，以往遠航萬裡的雄心壯志成了一種自以為是的心理狹隘，高福利的公平理想成了制約經濟發展的沉重滯力……總之，許多一直令我們仰慕不置的高塔，已經敲起了越來越多的警鐘，有時鐘聲還有點淒厲。

當然，我也要把這種感受表述出來。於是，以中華文化為中介，《千年一嘆》和《行者無疆》也就連貫了起來。

《行者無疆》版的正版，已經銷售了一百多萬冊。曾經有人告訴我，很多到歐洲旅行的中國人，身邊都會帶這一本書。有一次在歐洲的一輛載滿各地中國人的大型遊覽車上，一位導遊說，誰沒有帶《行者無疆》的請舉手，結果舉手的隻有兩位。這件事讓我亦喜亦憂，喜不必說，所憂者，是要讓大家明白，此書作為導遊讀物很不合格。

這次修訂，刪去了三分之一篇幅，文字也有較大的改動，使之更加干淨。

二○○一年九月成書，

二○一一年五月改定新版，並重寫此序

一

考察歐洲站，居然是面對一場大災難。我知道，這個行程一定是深刻的，因為人類的歷史也是一個從災難開始的宗教寓言。

所謂“終極思考”，其實有一半也就是“災難思考”。因此，災難的廢墟，是幫助我們擺脫日常平庸的課堂。

世上發生過一些集體死亡、霎時毀滅的情景，例如地震、海嘯和原子彈襲擊。這類情景，毀滅得過於徹底，使人難於對毀滅前後進行具體的對比。龐貝的毀滅是由於火山灰的堆積，連火山熔漿都未曾光臨，於是千餘年後發掘出來，竟然街道、店鋪、庭院、雕塑一應俱全。不僅如此，街石間的車轍水溝、面包房裡的種種器皿、妓院裡的淫蕩字畫、私宅中的詭異密室，全都表明人們剛剛離開，立即就要回來。

誰知回來的卻是我們，簡直是仙窟千載、黃粱一夢。

二

使我久久駐足的是那兩個劇場，一大一小。大劇場是露天座位，可容四五千觀眾；小劇場有頂蓋，可容千餘觀眾。這兩個劇場外面，有廣場和柱廊。廣場上的樹現在又長得很大，綠森森地讓人忘記毀滅曾經發生，隻以為劇場裡正在演戲，觀眾都進去了。

在歐洲戲劇史上，我對羅馬的戲劇評價不高，平時在課堂上總以羅馬戲劇來反襯希臘戲劇。但是站在龐貝的劇場，我就不忍心這樣想了。他們當時在這裡演的，有塞內加的悲劇，有米南德的喜劇，有很世俗的鬧劇、啞劇、歌舞劇，也有一些高雅詩人戴著面具朗誦自己的新作。今天我在兩個劇場的環形座位上方分別走了一遍，知道出事那天，這裡沒有演出。

我們說那天出事的時候沒有演出，是因為十九世紀的考古學家們在清理火山灰的凝結物時沒有在這裡見到可認定為觀眾的大批“人形模殼”。

什麼叫“人形模殼”呢？當時被火山灰掩埋的人群，留下了他們死亡前的掙扎形體，火山灰冷卻凝固時也就成了這些形體的鑄模硬殼。人體很快腐爛了，但鑄模硬殼還在，十九世紀的考古學家一旦發現這種人形模殼，就用一根管子把石膏漿緩緩注入，結果剝去模殼，人們就看到了一個個活生生的人，連細微的皮膚皺紋、血管脈絡都顯現得清清楚楚。這個辦法是當時龐貝古城挖掘工作的主持者費奧萊裡（G.Fiorelli）發明的，使我們能夠看到一批生命與死神搏鬥的後狀態。

在一個瓦罐制造工場，有一個工人的人體抱肩蹲地，顯然是在承受窒息的暈眩。他沒有倒地，隻想蹲一蹲，憩一會兒就起來。誰知這一蹲就蹲了一千多年。更讓他驚訝的是，重見天日之時，發現自己的身體竟然變成了自己的作品，都成了硬邦邦的石頭。

記得馬克·吐溫在一篇文章中說，他在這裡見過一具挺立著的龐貝人遺體，非常感動。那是一個士兵，在城門口身披甲冑屹立在崗位上，至死都不挪步。我沒有見到這位士兵的人體模型，算起來馬克·吐溫來的時候龐貝古城隻開挖了一小半，費奧萊裡為模殼注石膏漿的方法還沒有發明，因此他見到的應該是一具骨骼。

馬克·吐溫除了感動之外也有生氣的時候。龐貝城的石材路上有深深的車轍，他走路時把腳陷進去了，絆了一下。他由此發火，斷言這路在出事之前已經很久沒有整修了，責任在城市的道路管理部門。這個推斷使他見到死亡者的遺骨也不悲傷了，因為任何一個死亡者都有可能是道路管理人員。

我覺得馬克·吐溫的這種推斷過於魯莽。石材路一般都不會因為有了車轍就立即更換，有經驗的駕車人也不會害怕這些車轍。從龐貝古城的道路整體狀況看，有關管理人員還算盡職。馬克·吐溫把自己偶然陷腳的原因推給他們，連他們慘死了也不原諒，過分了。

比馬克·吐溫更為過分的指責，出自一大批虛偽的道德學家。他們憑著道聽途說，想像這座城市的生活非常奢侈糜爛，因此受到了上帝的懲罰。奢侈糜爛的證據是公共浴室、私家宅院、妓院和不少春宮畫。其實在我看來，這裡呈現的是古羅馬城市的尋常生態，在整體上還比較收斂。歌德一七八七年三月十一日到達這裡，他在當天的筆記裡寫道：

龐貝又小又窄，出乎參觀者的意料。街道雖然很直，邊上也有人行道，不過都很狹窄。房屋矮小而且沒有窗戶，房間僅靠開向庭院或室外走廊的門采光。一些公共建築物、城門口的長凳、神廟，以及附近的一座別墅，小得根本不像是建築物，反而像是模型或娃娃屋。但這些房間、通道和走廊，全都裝飾著圖畫，望之賞心悅目。牆上都是壁畫，畫得很細膩，可惜多已毀損。

《意大利之行》

我也有歌德的這種感覺，但這裡包含著某種錯覺。我們平時去看正在建築中的樓房地基，也會驚訝每個房間為什麼如此之小。其實這是因為室內空間尚未形成，隻拿著一個個房間的地基面積與無垠的天地去比，當然顯得狹窄。龐貝廢墟的多數民房遺跡也成了這種開放式的地基，因此就有了歌德的這番驚訝。後來他進入了那些比較完整、又有器物裝飾的房間後感覺就不同了，說：“龐貝的屋子和房間看似狹窄，卻仿佛又很

寬廣。”

法國史學家泰納（Taine）比歌德早來二十多年，得出的結論是：“他們的生活享受遠不如我們現在這樣舒適多樣，這樣多彩多姿。”從時間上說，幾乎所有斷言龐貝城因奢侈糜爛而受到上帝懲罰的道德評論家們，都是在泰納之後，甚至在歌德之後纔出現的。當然，他們也沒有心思去閱讀泰納和歌德的文章。

我鄙視一切嘲笑受難者的人。我懷疑，當某種災難哪一天也降落到他們頭上，他們會做什麼。

三

龐貝城災難降臨之時，處處閃爍著人性之光。除了馬克·吐溫提到的那位城門衛士，除了那些“人形模殼”表現出的保護兒童和老人的姿態之外，我心中大的人性形像是一個有名有姓的人。他就是《自然史》的作者老普林尼（Gaius Plinius Secundus）。

稱他老普林尼，是因為還有一位小普林尼（Gaius Plinius Caecilius），是他的外甥，後來又收為養子。這位小普林尼是羅馬帝國歷史上著名的散文作家。羅馬的散文有很大一部分其實是書信，這種傳統是由西塞羅（Marcus Tullius Cicero）發端的，小普林尼承襲這一傳統，成了寫漂亮書信的高手。幾年前我在《羅馬文化與古典傳統》一書中讀到小普林尼寫的一封信，其中提到了老普林尼犧牲的過程。

老普林尼是一位傑出的科學家，又是當時意大利的一位重要官員，龐貝災難發生時他擔任意大利西海岸司令（又稱地中海艦隊司令）。真不知道他長達三十七卷的巨著《自然史》和其他百餘卷的著作是怎麼抽空完成的。

據小普林尼信中記述，出事那天中午，老普林尼聽說天空出現了一片奇怪的雲，便穿上靴子登高觀察，看了一會兒便以科學家的敏感斷定事情重要，立即吩咐手下備船朝怪雲的方向駛去，以便就近觀察。

但剛要出門，就收到了維蘇威火山附近居民要求救援的信。他當機立斷放棄科學觀察，命令所有的船隻都趕到災區去救人，他自己的船一馬當先。燙人的火山灰、燃燒過的碎石越來越多地掉落在船上，領航員建議回去，老普林尼卻說：“勇敢的人會有好運。”他命令再去救人。作為艦隊司令，他主要營救逃在海上或躲在岸邊的人。

他抱著瑟瑟發抖的朋友們，不斷安慰，為了讓他們鎮靜下來，自己滿面笑容，洗澡、喫飯，把維蘇威火山的爆發解釋為由爐火引起的火災。後，他號召大家去海灘，因為那裡隨時可以坐船逃離，但到了海灘一看，火山的爆發引起了大海發狂，根本無法行船。

大家坐在海灘上，頭上縛著枕頭，以免被碎石傷害。但是，火焰越來越大，硫磺味越來越濃，人們開始慌亂奔逃，卻不知逃到哪裡去。就在這時，老普林尼突然倒地，他被火山灰和濃煙窒息而死，終年五十六歲。

小普林尼那年十八歲，竟然僥幸逃出來了。這封信是二十五年之後寫的，那時他已經是一位四十多歲的中年人。幸好他寫這封信，使後人看到了那場災難親歷者的敘述。