第一輯 隱伏的村莊

這些不起眼的一草一木，構成磚混樓房林立的當下村莊裡另一個隱伏的村莊，那是他們的精神故鄉，那是夜晚給他們睡得安穩的東西，那是滋養生命的重要事物。

時間的鞭影

故山松竹月

來寶 

故鄉是每個人心中隱秘的事物 

沉寂中的轟鳴

死亡故鄉 

寂寞的墳碑

土城童話

石龜行走在記憶的洪荒曠野中 

江流無聲

隱伏的村莊 

生命中總有些儀式不能省略 

第二輯 仿佛一道電光 

那一朵被叫作天香的花兒，那些僻靜的村落，那些神情寂寥的古鎮，那些荒棄的廟宇，滄桑斑駁的古道，將在這一道亮光中露出笑靨，敞開心房，緩緩開始訴說。

青磚物語 

拉住你的手，這樣的夜晚纔不會迷路

荒野文字 

青龍偃月刀守護的閱讀 

仿佛一道電光 

應說陽明舊草堂 

三界軒轅廟 

烏雷的那一場雨 

聆聽湘江 回首蒼茫

深夜，與一壇酒對話 

回到竹簡——忻城漫筆 

第三輯 江山詩意此中藏

   靠山喫山，靠水喫水。然而，山是陡峭的山，水是湍急的水。山水

的恩賜，豐厚無比，但是，它們絕對不獎勵懶惰和懦弱。

木村坡的溫暖火塘 

和尚崗是一本書 

高山嶺頂的侗天湖  

認出你的混茫 

老木棉 

江山詩意此中藏  

照亮記憶裡的事物  

七百弄：七百個迷人的傳奇  

夜訪鐵城 

靈渠夢尋  

鋤雲種花到德保 

感受赫章  

用一根琴弦征服世界  

千秋眉眼龍江河

刀鋒上的光芒

 你可以模仿一把刀，但你無法模仿刀鋒上的光芒。

他的散文用字用句特別認真，仿佛是在石頭上刻碑文，有一種久違的古意和禪味。

——作家  朱山坡

在何述強的散文中，“歷史”已成為其詮釋現實、文化、生命和思想的一種獨特敘述策略，他攜帶“歷史”的視角，在現實關切、文化發掘和人文思考等方面進行了繫列探索，從而突破了傳統散文的局限，孕育著散文發展的某種新趨勢。

——揚州大學文學院教授  羅小鳳

《時間之野》共收錄37篇散文，讓這些作品“立”起來的，是文中那些感性書寫過程中仿佛靈光一閃的妙悟，是敘寫描摹中水到渠成的哲理闡釋。這些妙悟哲思便是文章的靈魂。因為有靈魂，讀著纔感覺得到歲月的味道淳厚。

——南寧職業技術學院傳媒學院院長  吳言明

書隱秘之事，探幽微之光，這是何述強散文創作最主要的風格特征，也是他散文作品的辨識度所在。在何述強看似平白樸實卻又暗藏機智幽默的文字中，我們能讀出他的敬畏之心與悲憫之情，他總能夠在那些隱秘的人事中發現光，那光哪怕隻如螢火般閃亮，卻依然能給人帶來希望。

——廣西藝術學院人文學院教授  黎學銳

對於作家來說，真正的文學世界，應該並不在這個俗常意義肉眼所見所感的世界，它應該還有一個靈魂與靈魂彼此傾聽與傾訴的異樣時空。何述強在故鄉的“時間之野”裡見到了它，感應到了它，而且有幸捕捉到了它。

——作家  陳紙

宏大敘事的“大散文”流行久矣！何述強更善於從幽微處入手，然後鐫刻一般，筆痕一點點加重加深，一直深到入石三分，有些時候，甚至會深到令讀者感覺到痛。

——廣西師範大學出版社編輯  楚人

《時間之野》的這個“野”，是不羈靈魂的放縱，是奮力打拼的勇敢，是縱馬馳騁的遼闊，是穿越時空的無界。何述強先生以文字之美、思辨之力，穿透了時間之魅。

——作家  孫紅

1. 記憶中的故鄉與童年

• 記憶中的童年，村莊裡到處都種有花。村前池塘有荷花，荷花落瓣後有青青的蓮子。溪畔路側、竹林邊、菜園籬笆旁有粉紅色的木槿花，還有美人蕉。美人蕉花朵的底部有一滴甘甜的瓊漿。從這些各處種花的細節我就知道，我們祖上是有審美素養的。他們知道，養活一個村莊，不僅僅需要糧食和鹽，還需要松樹和竹子，需要花朵和果園。（P12）


• 我的那種成年人的情緒大抵是在歸途中開始產生的，並且在歸途的風雨泥濘中不斷飽滿豐碩。故鄉的召喚，像一聲穿透靈魂的嘆息，把人活生生地朝她的懷抱中扯。不管你是滾打，還是爬行， 你都會不顧一切地朝一個熟悉的、夢纏魂牽的地方奔馳，直抵內部。(P50)


• 我想到那些燕子，為了建自己的巢，飛到外面銜來一根根的小樹枝和草，三合村的人也像那些可愛的燕子一樣，用心、用情，從外面銜來一根根的草木，細心地建設、呵護自己的家園。盡管他們都已經住上磚混結構的樓房，他們拿回的東西不一定用得上，甚至與他們樓房的精致裝修、冰箱家電等極不和諧，放在樓房裡面多少有點尷尬，很可能隻能放在樓下的雜物房裡，或者倚靠在菜園邊，但他們依然保持著這樣的習慣。他們拾掇這些從野地帶回的東西，一方面是在豐富完善他們物質意義上的村莊和家園；另一方面，我認為他們是在不知不覺中維護著他們精神意義上的村莊和家園。無論村莊怎樣改變，都不能缺少這些從曠野中帶回的、有大地溫度的基本素材。這些與人類日常生活息息相關的東西，它們不一定能在物質上發揮太大的作用，甚至已經用不上，隻能默默地被儲備、收藏，但是在精神上，它們一直是重要支撐。這些不起眼的一草一木，構成磚混樓房林立的當下村莊裡另一個隱伏的村莊，那是他們的精神故鄉，那是夜晚給他們睡得安穩的東西，那是滋養生命的重要事物。（P81）

2. 與死亡和墳碑的對話

• 經歷親人的死亡是一段刻骨銘心的歷程。這裡邊有一種淪陷的傷痛。像河灘上的沙子，水一衝，分崩離析，再也難以聚合。幸虧飛逝的光陰，有讓人逐步學會遺忘的功能。累累的墳塚，整合著我們的悲傷，同時也淡化了我們的悲傷。把這一次死亡和以往眾多的死亡排列在一起，把它納入一個宏大的背景和世界中，那麼，近切的會變得有些遙遠，激烈的會變得有些寧靜，重要的也就會變得有些次要了。就好像一滴滾燙的水跌落一桶冷水中，由於它體積太小，它的熱度很快就會消退。但那桶水無形中壯大了，日積月累，它將越發給你一種冰冷的感覺。死亡是一個無比深邃的世界，它以如許冷漠的表情牽引著你，無論你走到天涯海角，它都不緊不慢地為你安排歸途。它在你看見和看不見的地方延伸著，橫亙著，親切而又遙遠。它是構成你故鄉素博大精深，比夢還飄逸，比血還黏稠。沒有它，整個故鄉會陷落，會黯然失色，會漂泊無根。故鄉，是一個人龐大而幽微的繫統，它記錄有你生命的密碼，你得受它縈絆，同時又獲得它的滋潤。（P53-55）


• 生是莊重的一件事，死也是不能隨便打發、草草收場的一件事。而這樣的感受，是我在毛南族聚居地環江行走時變得真切的。我第一次到環江鳳騰山看到毛南族古墓群，完全被那種滿山遍野氣勢雄渾的古墓墳碑震撼了。每一座古墓的墓碑和墓石都雕刻精美，有一些墓碑上還雕刻了立柱、重檐樓閣，毛南族的先民把死亡這個歸宿提升到了藝術的境界。誰敢說南方的少數民族沒有文化，沒有品位？大山深處的人們，生得寂寞，死也寂寞，有大量的時間可完成他們想要的那種效果。並不富裕的他們，用日積月累的財富，在生前就準備好他們的墳墓和墓碑。異草奇花、人物、神人靈獸、宮殿、琳瑯文字在石碑和墓磚上出現，共同呈現一個活潑靈動的藝術世界。或許在他們的潛意識裡，人一定要留下一些認真對待的東西，比如一座墳墓。最後的歸宿地，焉能潦潦草草，不負責任？與山間草木鳴蟲晨昏與共的時候，得有一樣拿得出手的物件，作為曾經是萬物靈長的一個交代。在滔滔星光月華之下，得有一些琪花瑤草、靈獸神仙從石頭上醒來，為這個世界的黑夜獻出它們的生動；得有一些詩聯吟哦從石頭中走出，應和大自然的節拍，與山鬼的語言共鳴，回響在山谷之間。（P85）


• 我喜歡輕輕地蹲在墳碑前，或者干脆坐下來，坐的動作也是小心翼翼的。這世上有許多東西是不能驚動的，墳碑就是其中的一樣。就好像晨路上踫見一位老成的長者，你不能過於熱情，太熱情他喫不消，也不能大喊大叫，大喊大叫會破壞他固有的平衡。你隻能悄然駐足，輕呼一聲，點頭微笑。（P99）

3. 行走中的思考

• 剛剛到烏雷時下著小雨，正當我準備走進伏波廟的時候，雨越下越大。於是，在烏雷伏波廟我經歷了一場大雨。沒有雷聲，並不是所有的雨都需要有雷聲。同樣的道理，並不是所有的雷都需要伴著雨滴。況且，有些雷聲是聽不到的，有些雨是無形的。沒有聲音的雷有時候更加震動心靈。海雨天風，與我一起拜謁了將軍。情動於中，當下吟成一首：“天風海雨拜將軍，千載烏雷有餘情。廟祀英雄國魂在，輕敲神鼓振我心。”（P135-136）


• 回想起來，翻過那座山，就像是啃一部內容艱深的名著。

一部經典著作不會讓你輕易進入，一座高山也一樣。有些人會視為畏途，望而卻步，即使是慣走山路、馱運物資的馬匹，也有登山時怯場的，還沒到半途就退下來，再怎麼打它也不上去。爬山時，所有的艱難、乏味、疲憊，都一齊湧來，這時候需要意志力，需要平常心，跟閱讀艱深的著作一樣。如果你被擊退了，你就無法發現許多深藏的秘密，進入不了深邃的世界，也無法體驗攀登過程的那種快樂。（P177）

• 車子繞著山腰行進，我看到一塊向陽的坡地，種著青蔥的作物。瑤族人民因地制宜，不會放棄大石山中任何一塊生長希望的泥土。現在隻看到農作物，隻看到陽光，看不到他們的身影。他們的家，在深深的?底，披一縷朝霞出發，要踢落多少露珠，纔能到達這片坡地？這一塊向陽的坡地，是他們一世的榮華、枯寂和希冀，是他們生命所能達到的高度。（P225）

4. 八桂有星光

• 隨著平陸運河的開鑿，從橫州到欽州一線的自然、人文景觀以及歷史人物、風土人情將會受到越來越多的關注。可想而知，通航以後的平陸運河，亮亮的河水將仿佛一道電光，照徹兩岸的許多事物。那一朵被叫作天香的花兒，那些僻靜的村落，那些神情寂寥的古鎮，那些荒棄的廟宇，滄桑斑駁的古道，將在這一道亮光中露出笑靨，敞開心房，緩緩開始訴說。我感到這塊土地寂寞已久，這塊土地上的河流缺少對話，河流與大海更是缺少交流。運河的開鑿，正是提供了對話和交流的機會。（P108）


• 有一支獨特的“高山漢”於近代從外省遷來，漢文化與黔桂邊陲少數民族文化在這裡融合、生發，交相輝映。星星與星星不會相互埋沒，相反，它們共同的光芒會使天空更加明亮。山高林密，為了傳遞信息，取得照應，天峨人的聲音都比較洪亮、準確，一發音就具備提神醒腦的功能。相鄰的兩座山，可以看到對方的房子，但是，要走到對方家中喝上一杯酒，可能要走上一整天。早上出發把露珠踢落，夜晚進門把晚霞捎上。隔山喊話，可不能模稜兩可，含糊其詞，在極少量的語言中必須蘊含足夠的信息和明確的目的。另外，山裡雲遮霧罩，光照不足，娛樂活動較少，人們在談話中增加故事性和戲謔的成分就比較多。這叫在語言中找樂子吧。語言的快樂部分充實了他們在大山中生活的寂寞。個性常常源於與眾不同的生長環境。從這裡走出了有名的作家、學者、教授，他們在各自的領域都產生了重要影響。比如，作家東西，紐約州立大學歷史學教授於仁秋，評論家張柱林，等等。一個人口不多的山區縣份，能夠產生好幾個在文學上、學術上有建樹的人物，的確了不起。（P213）


• 邕寧的文化中，“婆文化”十分豐沛。信仰是人類精神世界需求的投射。民間的信仰，往往最有溫度，最接地氣，與人們的日常生活息息相關。五聖宮裡有兩位母性神，她們與賣粥的老阿婆、送子嗣的花婆聖母、照看嬰幼兒的十八奶娘一同構成了蒲廟的“婆文化”精神譜繫，在民間的信仰裡，能夠帶給人們現世安穩和寧靜，能夠驅除陰霾邪魔，呵護孩子健康成長。這“婆文化”甚至延伸到曠野之中，那樓鎮那良村那蒙坡有一處清涼勝境雷婆嶺。我沒有深研雷婆嶺的來歷，但是，一個“婆”字，已向我們傳達出母神對萬物生靈的眷顧。傳說五月初五那一天，雷婆嶺上所有的草木都是消災祛難的靈藥，隨便采上一把，回家煮水洗個澡，都可以獲得一年的康寧。我想，這不是“婆子心切”的變現又是什麼呢？雷婆嶺上眾多的摩崖石刻記錄了先人們對自然和神靈的感恩，而現在每年五月初五雷婆嶺上熱鬧非凡，附近老老少少都走向那裡，這說明，民間文化的確是民族文化之根，有著強大的攝受力、吸引力和感染力。對自然的敬畏，對生命的呵護，莊嚴地感恩，這些東西不會過時。（P222）

5. 懶人的文學與創作

• 獵人打獵物，還會閉著一隻眼睛呢，你能說他猥瑣嗎？人類產生力量的狀態，都不是太光鮮的，太光鮮就是擺了。最勇猛的鷹，站在樹上都像生病了一樣，猥瑣極了，但它突然的一擊，卻是致命的。我覺得文學的語言，就應該是這樣的狀態。（P274）


• 文學也一樣，懶人纔能做好。懶人敢於把收集到的素材曬干水，以免做成作品後架子松動、變形，造成散架。懶人把作品的生產期拉長，實則是為了讓作品在成型過程中吸收更多的天地日月精華。懶人喜歡悠悠夢寐，是為了養成閑散自由的心態，像籬笆上的瓜籐，開花結果自有其時，用口號喊不出來。（P278）


• 就像冷風，通過樹洞和崖隙吹出乖戾口哨，通過空曠原野發出嗚嗚悲鳴，通過潮水拍響萬馬嘶吼。文字，通過形形色色的手指，幻化個性迥異的風景。文字過境時，可能微服私訪，悄無聲息，可能吹吹打打，極盡張揚，也可能飛沙走石，留下荒亂殘跡。聲名狼藉的作家，往往就是第三種，承受著狂風驟雨之後的蕭條。（280）