新女性橫空出世

一、休言女子非英物  5

秋瑾 吳芝瑛 徐自華

二、女權和女拳  16

呂碧城 唐群英 瀋佩貞

三、小腳奴與大腳仙  31

何香凝

大家閨秀

一、姐妹歧途  48

宋慶齡 宋美齡

二、天之驕女  64

王燦芝 李霞卿 顏雅清 鄭漢英

三、天雷勾地火  77

趙一荻 陳香梅

四、絕代風華  86

陸小曼 林徽因

俠義女性

一、1926 年 3 月 18 日  116

劉和珍 楊德群 魏士毅

二、一代女俠的非正常死亡  121

方君瑛

三、快意恩仇  127

施劍翹

四、浴火的鳳凰  139

趙一曼

超級明星

一、美貌  實力 = 成功  152

殷明珠 王漢倫

陳玉梅 宣景琳

二、影後是怎樣煉成的  155

阮玲玉 胡蝶

三、梨園悲歡  163

劉喜奎 白玉霜 常香玉

四、上海夜鶯  170

周璇

五、紅舞女和交際花  176

陳曼麗 唐瑛 周叔蘋 王吉

六、明星之死  188

艾霞 阮玲玉 李綺年

文藝女性

一、讓天空擁有翅膀  208

冰心

二、閨秀派  213

陳衡哲 袁昌英 蘇雪林

凌叔華 馮沅君

三、打出幽靈塔  232

白薇 丁玲 謝冰瑩

四、文學的藥和心靈的創傷  247

廬隱 石評梅 蕭紅

五、生活如一襲華美的袍  276

張愛玲 蘇青

六、漂泊的畫魂  295

潘玉良 孫多慈

職業女性

一、上海灘的女老板  315

盛愛頤 張幼儀

湯蒂因 董竹君

二、大學女校長  333

楊蔭榆 吳貽芳

三、開業女律師  346

鄭毓秀

四、女醫生  348

張竹君

青樓女性

一、墮入煙花誤一生  357

賽金花

二、神女生涯原是夢  369

薛麗清 小桃紅 小鳳仙

叛逆女性

一、東方魔女  384

陳璧君

二、亂世妖姬  402

川島芳子

歲月漫漫，中國女性曾被淹溺在死水一潭的社會生活之中，遭受種種苛薄的待遇，人格、尊嚴卑屈難伸，鮮有幸運者能夠例外。三從（“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”）四德（“婦德、婦言、婦容、婦功”）和名節觀（“餓死事小，失節事大”）皆為與生俱來的精神桎梏，她們在教育上慘遭廢棄，在經濟上仰人鼻息，更別提參政權、議政權，就連人格完整和身心健全都無從談起。

東漢纔女班昭作《女誡》七篇，力主女性卑弱、敬順、曲從、好學、賢淑、勤勞、溫和。她引用《女憲》的成文，“得意一人，是謂永畢 ；失意一人，是謂永訖”，說明夫為妻天，得到夫君的歡心就能一好百好，失去夫君的歡心就會徹底涼涼。班昭還引用當時的民諺，“生男如狼，猶恐其尫 ；生女如鼠，猶恐其虎”，來說明女性善良柔弱乃是天經地義的，這成為了中國古代男權社會的共識。

與班昭時隔一千八百多年，張幼儀在口述自傳《小腳與西服》中向姪孫女張邦梅揭破了冷酷無情的事實真相 ：“在中國，女人家是一文不值的。她出生以後，得聽父親的話 ；結婚以後，得服從丈夫 ；守寡以後，又得順著兒子。你瞧，女人就是不值錢。”由於“女生外向”的陋見作祟，女嬰出生後，剪下的臍帶被埋在屋子外頭，與之相反的是，男嬰的臍帶則被收留在母親床底下的壇子裡。這般區別對待看似小事一樁，卻極具像征意義，男女的貴賤重輕，判若雲泥。毛彥文著自傳《往事》，寫到自己無援無助的母親，悲劇即源於她連生六個女兒（其中兩個夭折），丈夫事業失敗，便將滿腔的怨恨發洩在她身上，另找女人同居，惡婆婆則將兒媳婦“肚皮不爭氣”視為頭號重罪，橫加侮辱和虐待，那樣的日子豈不是“地獄中的一季”嗎？毛母聲淚俱下，央求女兒為她做一件事情，將她的苦難史如實記錄下來，給別人看看，為她出口怨氣。這樣的母親，這樣的媳婦，在當時的中國，何止千萬，簡直數不勝數。

專制王朝和宗族社會比拼的是誰比誰更狗血，誰比誰更狼心，君王變著法子欺壓群臣，群臣變著法子欺壓百姓，強梁踐踏弱者，弱者欺侮更弱者，“食物鏈”的末端即為女性。她們的生活圈子極其狹窄，交際範圍嚴重受限，行為舉止必須做到“笑不露齒，坐不搖身”，說白了，“宜室宜家”的標準就是 ：屬於夫君獨有的性玩偶，成為夫家合格的生育機器。

在中國歷史上，大約有九種著名女性人物被視為例外者，其命運軌跡迥異於尋常的良家婦女 ：

其一，妹喜、妲己、褒姒之類的深宮後妃，每逢國運衰敗之時，或社稷顛覆之後，她們必被天下人指斥為紅顏禍水，唯有死路一條 ；

其二，王昭君、文成公主肩負“和親”“和戎”的重任，遠嫁苦寒之地，奮身博取中土大國“不戰而屈人之兵”的“外交勝利”；

其三，武則天伺機突破男權社會的重重機關，做成了皇帝，貴為九五之尊，掌握生殺予奪之權，表面上，她為女性爭了一口爽氣，出了一口惡氣，實則她並未給全體女性爭取到應有的平等，男權社會終將反戈一擊，將她的形像塗抹得丑陋不堪 ；

其四，呂後、慈禧太後垂簾聽政，挾持著幼衝之齡的兒皇帝，將雌威發揮得酣暢淋漓，但她們死後，竟被掘墓辱尸 ；

其五，趙姬（秦始皇的母親）、山陽公主和楊玉環姐妹穢亂宮闈，弄得聲

名狼藉，最終也是傷心的傷心，殞命的殞命 ；

其六，班昭、蔡文姬、謝道韞、左芬、鮑令暉、薛濤、魚玄機、李清照、朱淑真和顧太清具有“詠絮之纔”，留下千古傳誦的詩篇和詞章，但她們的人生很難用“幸福”二字加以形容和概括 ；

其七，息夫人、西施、隋朝蕭皇後、南唐小周後皆有沉魚落雁、閉月羞花的美貌，卻被強梁們當作玩物和政治籌碼，她們的命運均以悲劇告終 ；

其八，名妓蘇小小、李師師、關盼盼、秦淮八艷，她們總與浪蕩纔子糾纏不清，要麼被辜負，要麼便孤獨 ；

其九，三貞九烈，或終身守寡，或以死抗暴，或學曹娥孝親，或效貞女斷臂（被好色之徒非禮了一下，就將自己一條好端端的胳膊卸掉），換取一塊貞節牌坊，在悲劇之上加鍍一層虛幻的榮譽金漆。

不用說，這九條路徑並非坦途，比過獨木橋更難，比走高空鋼索更險，其角色被極度扭曲，榮耀背後血淚汪汪。難怪當代女權主義者執意認定 ：從上古到 20 世紀初，中國女性一直是男性的私有財產、傳宗接代的機器和發洩性欲的玩偶。

在男權社會的鐵籠中，東方女性甚至都挨不著“第二性”的邊緣，因為丈夫以“七出”（舊時休棄妻子的七條理由 ：無子，淫泆，不事舅姑，口舌，盜竊，妒忌，惡疾）的任何一條罪名都可以休妻，其難度僅高於兒童用橡皮擦擦去一行鉛筆字。身遭不幸的棄婦投訴無門，隻能打掉牙齒和血吞。倘若她們膽敢紅杏出牆，在婚外追求愛情，就會死得更慘。許多地方，以沉塘的極端手段懲處“蕩婦淫娃”，族長即可決斷行刑，官府並不過問。

三寸金蓮顫顫巍巍地行走在獨木橋和高空鋼索上，這就是古代東方女性悲慘命運的形像寫照。20 世紀初，《女子世界》主編丁祖蔭將中國社會中身處於男奴之下遭受壓迫的女子稱為“世界第二重奴隸”，她們的苦況甚至可以窮盡人間所有的悲慘詞彙。

再堅固再厚實的銅牆鐵幕也終有一日會被猛火烈焰洞穿，被激流狂潮蕩平。隨著民主革命的聲浪日益高漲，中國女性受到前所未有的刺激，終於從植物人一般的麻木狀況猛然驚醒，她們逃離閨闥，衝破牢籠，清算綱常禮教的千罪萬惡，吁求自由平等以及各項天賦人權。

女性乃國民之母，推動搖籃的手就是推動世界的手，男女平權無疑是衡量現代文明的基本指標。因此民國女性身處於 20 世紀的大隘口，放眼望去，前途盡是沼澤和荊棘，但她們沒有遲疑，也不曾洩氣，更未祈求過任何來歷不明的恩賜和憐惜。

“欲新中國，必新女子 ；欲強中國，必強女子 ；欲文明中國，必先文明我女子 ；欲普救中國，必先普救我女子，無可疑也。”

時至今日，詩人、學者金松岑的以上論斷仍然振聾發聵。

五、生活是一襲華美的袍

張愛玲在其發韌之作《天纔夢》中寫道 ：“生活是一襲華美的袍，爬滿了虱子。”錦袍之華美與虱子之密布合而為一，則可愛者不復可愛，可惡者更其可惡。她的感受，十多歲時的感受，就已經如此到位，難怪後來她喜歡權衡世事，洞察人性。張愛玲，還有蘇青，其心靈極不安分，孤島上海能給她們提供的表演舞臺卻相當窄狹，這兩個不可多得的瑰寶女人，在慘淡的燈光下氣漓漓，神采奕奕。她們將文學握在手掌中，缺乏政治的高鈣而自成骨骼，缺乏哲學素而自成筋脈，缺乏歷史的蛋白質而自成血肉，她們著力於表現暗面的人性和灰調的人生，這份非常特殊的天賦，別無第三人能出其右。

張愛玲

張愛玲（1920—1995），上海人，她的曾外公李鴻章、祖父張佩綸，都是近代史上赫赫有名的人物。其父張廷重是大家子弟，喜好詩書小說，其母黃逸梵是大家閨秀，也是新女性，在繪畫和音樂方面頗有造諧。大家閨秀，名門淑女，張愛玲的文學啟蒙居然要感謝鴛鴦蝴蝶派，起點似乎偏低，那份藝術滋養卻相當有益。《歇浦潮》《啼笑姻緣》《海上花列傳》是她特別喜歡的讀本，張恨水是她特別喜歡的作家。妙就妙在，她是“先看言情小說纔知道得有愛的”。一位十三四歲的中學女生竟寫出了六回《摩登紅樓夢》，支遣著曹雪芹筆頭噓活的那些纔子佳人陀螺似的團團轉，在現代社會裡再演悲歡離合，寶玉與黛玉分手，怡紅公子單身出洋，更使這對璧人額外地遭受了許多現實人生的憂煩苦惱。由於精神太落寞，家庭如枯井一般生趣索然，張愛玲纔多有幻想和郁積，一一訴諸筆端。母親是家中的過客，父親則是昏君，她沒法討好姨娘（父親的小妾），父母仳離後，她更無法取悅那位性情酷虐的繼母，她被禁閉於一室，飽嘗鐵窗滋味。當飛機掠過天頂，她不禁恨恨地祈求，趕緊丟一顆炸彈下來吧，好與這個無情無義的家庭同歸於盡！她終於設法脫身，逃到大門外，依著往昔的性子，念念不忘省錢，與車夫拉鋸似的講價，花去一盞茶的工夫，她到了母親那兒，背脊上冒出冷汗，纔感到幾分後怕。張愛玲的母親早年留法，受過頂好的西方教育，現在女兒掙脫了樊籠，前來投靠，沒有不收留的理由，但她的積蓄已被丈夫榨干，手頭正覺艱窘，隻好向女兒攤牌 ：你要是想早點嫁人，我給你置嫁妝，想繼續讀書，我給你交學費，二者隻能選一。張愛玲選擇了讀大學。

“我是一個古怪的女孩，從小就目為天纔，除了發展我的天纔外別無生存

的目標。”

張愛玲就讀於香港大學，文學纔華已顯山露水。上海《西風》雜志向全社會征文，她的《天纔夢》初定為第一名，終定為第十三名，卒章所言“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，這種感慨非滄桑盡閱、世味遍嘗者不應有，哪像是出自一位十八歲少女的筆端？

“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。快，快，遲了來不及了，來不及了！”戰火延燒的面積愈廣，她也就愈發肯定自己的認識無差。她以競走的流星疾步搶到了隊伍前列。她要成名，要有自己的生活，要有很多很多錢，要有一大櫃子漂亮衣服。姑姑張茂淵常常笑話她是財迷，“不知你從哪兒來的一身俗骨”，而張愛玲也樂於承認自己“一學會了‘拜金主義’這名詞，我就堅持我是拜金主義者”。這樣的人注定了俗是真俗，雅是大雅。香港淪陷後，她回到上海定居，與孑然一身的姑姑相依為命。《沉香屑——第一爐香》和《沉香屑——第二爐香》就是在這個時候點燃的，當它們擺放到鴛鴦蝴蝶派的首領周瘦鵑的案頭時，似張愛玲這樣的年輕女子是很容易讓人懷疑她的創作能力的。好在周瘦鵑目光如炬，立刻看出這是一位天纔的小說家，老來猶能識此纔，自然歡喜得嘴都合不攏。這兩篇小說相繼在《紫羅蘭》雜志上刊登，張愛玲一炮走紅。上海淪陷後，頓時成為真空地帶，左翼文學已失去市場，右翼文學被人厭棄，張愛玲適時地避開了黑煙繚繞的政治爐鼎，唯以“剝出血淋淋的人性”的文學作品應世。文學就是文學，不是油漆刷子之類的工具，她的作品受到讀者歡迎，雖在意料之外，卻在情理之中。

性格孤僻的天纔總喜歡離群索居，對政治的溷穢氣息缺乏必要的嗅覺。在淪陷區上海，她隻是埋頭寫寫小說，抬頭看看天空，小說的基調是悲觀的，天空也總是一成不變的死灰煞白。二十一歲時，張愛玲越是精心繭結自己的情感空間，越是故意封閉自己的精神世界，就越不能說明她心如古井，她比常人更渴望愛情，渴望浪漫。她想像某個風和日麗的上午，一位風度翩翩的英俊男子捧著大簇鮮艷欲滴的玫瑰花，神情歡悅，從門前的碎石甬道上興衝衝地走過來。

那個人果然來了，他就是胡蘭成，官居《中華日報》主編、汪精衛偽政府文化宣傳部次長。他在自傳《今生今世》中不打自招 ：“我是政治的事亦像桃花運的糊塗。”你罵他是漢奸，沒錯 ；你稱他是纔子，也對 ；你誇他是情聖，更好，這是他一生最洋洋得意的冠名。

 “我以為人在戀愛的時候，是比在戰爭或革命的時候更樸素，也更放恣的。”

張愛玲以為如此，就該是如此了。她與胡蘭成晤言一室之內。兩人都談些什麼？談音樂、戲劇、美術，當然少不了文學的湊趣，居然達成默契，政治的話題絲毫也不涉及，他不說，她也不問。胡蘭成不難看清張愛玲於文學藝術之外的弱智，這正是他感到莫名歡喜的，經驗告訴他，這樣的女人一旦愛上誰——用她的話說，即“心居落成”——誰就鐵定是她的主人。她的傻更勝過普通女子的傻，她的痴更勝過普通女子的痴。

“你的人是真的麼，你和我這樣在一起是真的麼？”

張愛玲會反反復復問胡蘭成，為同一個答案問上一千遍，不厭其煩，這纔是在愛情中深度沉浸的女子，這纔是醺醺然的濃醉。他要一張玉照，她就去照相館用心拍來，在相片的背面她用謙卑之極的語氣寫道 ：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”

唯高傲者能如此謙卑纔是神奇，她崇拜他，“女人要崇拜纔快樂，男人要被崇拜纔快樂”，她樂得謙卑，使這個男人百倍地高大，高大到雲霄裡去，放

出金燦燦的光輝。緣分是怎麼回事？張愛玲給出的答案是 ：“於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間無涯的荒野裡，沒早一步，也沒晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲 ：‘噢，你也在這裡嗎？’”她喜歡《詩經·邶風·擊鼓》中那四句詩 ：“死生契闊，與子成說，執子之手，

與子偕老。”這本是戰友之情，不知為何七傳八傳之後就被轉換成了男女之情，直傳到孔仲尼耳朵裡去，老夫子尊重人性，可不像他的徒子徒孫們那樣假正經，他覺得這首詩有一百個理由收入《詩經》。

上海的淪陷注定要毀滅一些人，成全一些人，炸斷許多故事的尾巴，也必然膠續許多故事的頭頸。傾城之戀纔好呢，她認定自己一生有托，托給這個叫胡蘭成的男人，正如她的小說《傾城之戀》中的白流蘇將終身托付給浪子範柳原，從此清償積欠了十輩子的情債，“生及相親，死得無恨”，就是“縱被無情棄，不能羞”啊！