目錄

年度散文50篇：2022卷

1.  瀑布聲裡，有命運在大笑  卞毓方


2.  那些凝視我的野獸   玄 武


3.  向荒野  蘇滄桑


4.  河流  安寧


5.  有所愛   錢紅莉


6.  惜字亭下  胡竹峰


7. 0稻田的心  王灑


8. 0  不負江豚不負銅  劉醒龍

09   近代散文的七位宗師  王鼎鈞

10. 自呂梁而下  李敬澤


11. 1  十二匹老虎在耳語馮傑


12. 1  薄如蟬翼  朱以撒


13. 1啞巴蟈蟈兒   淡巴菰


14. 1時間說話  肖復興


15. 1化作水相逢   瀋念


16. 雲南筆記  王劍冰


17.  四季相伴  荊 歌


18. 陪母親  徐迅  


19.   彩陶表裡（節選）  祝勇


20. 2  回瞻與遠行陳蔚文


21. 蘇軾是如何渡海的  張瑞田


22.  靜止的春天  王開嶺


23. 白馬湖記  汗漫


24.  溯源而上   南帆


25. 2  魏晉風度及避禍與貴人及虱子之關繫  夏堅勇

年度散文50篇：2022第二卷

26. 2  牆上的祖先  江少賓


27. 2 臘肉  任芙康


28. 2補襪記雲德


29. 女兒筆下的文壇硬漢蕭軍周家望


30.  生理期  藍燕飛


31. 3每個人的傍晚都住著故鄉的晚霞 程黧眉


32. 3書生戒王躍文


33. 七棵樹（節選）  江子


34. 3 雜志鋪 凌仕江


35. 3 尋找縫補地球的金釘子 梁衡

36   中國人的浪漫  韓少功

37. 3秘密生涯  羌人六


38. 3 朗月在天  李約熱（壯族）


39. 她們都不愛寶玉  潘向黎


40. 舊文獻裡的種子，以及優質土壤 （節選）  穆濤


41. 4秦嶺抱南北  李青松


42. 4 細毛與茶  王曉莉


43. 《少年遊》 菡萏


44. 一曲康橋便成永遠  謝冕


45. 4 野水的季節  黃風


46. 月亮咬住了狗尾巴  阿微木依蘿


47. 大白鵝的鼕天  劉亮程


48. 4 曇花綻放蔣子龍


49. 49.河流的幾種形式  田鑫


50. 50.有所思  彭程

有所愛

錢紅莉

不過是摯愛

《三聯生活周刊》前主編朱偉先生在咸魚低價出售古典音樂CD。他的書房貼牆兩排書櫃，高及屋頂，存放的全是他收藏的CD，目測幾十萬張之眾。其中，可能還有珍貴的黑膠。

他是按照作曲家姓名字母順序歸納收藏的，售賣亦如是。非常冷僻的作曲家阿貝爾的8張CD，天掛上網，便被搶了，並預告翌日再掛出中世紀法國神學家、哲學家、作曲家阿伯拉爾……

國內大約有一群古典音樂愛好者，人數頗為龐大。

剛來合肥落腳，曾與一同事有過不愉快……多年以後，當聽說她專門飛去北京，聽管風琴專場音樂會，自此對她刮目相看。一個熱愛古典音樂的人，能有多討厭，是不是？

某日，忽然意動，欲完成一部古典音樂隨筆書稿。未及三分之一，不滿意起來，從此擱筆，繼續儲備。一次，一朋友鼓勵給《愛樂》撰稿。因為敬畏，不便造次——古典音樂不過正在撫慰單薄的我。不比年輕時，不知天高地厚，任何專欄隨便接，甚至半夜爬起看泰森拳擊，就為了完成翌日的體育專欄。

無所畏懼的年紀，終於過去了，縱然值得懷念。

或許，一個人過度的自省，有時也是一種羈絆。

生命裡不僅需要文學，也要有古典樂，日月晨夕，鳥飛蟲鳴，仿佛拓寬著精神世界的廣度。

古典樂，並非用來諦聽，而是將自我整個融進去，湯湯洄洄，一顆心在音符中低沉、蒼老，不問甜苦喜悲。

夜來，音箱裡流淌貝多芬《三重協奏曲》，平凡的家仿佛一齊沐浴於光輝中了；當去到鄉下，大片晚稻田飛金滴翠，聲動如馬勒《大地之歌》……有時，聽一首四十餘分鐘的交響曲，當後一粒音符爬升至一定高度戛然而止，忽然熱淚盈眶。我對德國指揮家阿巴多，懷著一份難言的宗教般的感情，但凡由他指揮的柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫，始終是好的。當他去世，柏林愛樂樂團演奏《安魂曲》紀念他，許多未買到票的德國人茫然地站在劇院廣場，眼神空虛，像極一群無依無靠的孩子，當真叫人難忘……

熱愛古典音樂的人，仿佛比別人多活一輩子。

朱偉先生說：心愛物，身外物，散為聚，聚為散。

讀著，頗為悲涼。

一次，踫見一位同行，客氣寒暄，不知怎麼扯到書上。他說，誰誰去世後，藏書全被子女當廢紙賣了，並說自己早把部分藏書捐去了鄉村書屋。本來與他不熟，不想幾句話，一下拉近彼此距離。末了，他感嘆，你說到底有什麼意思啊……

書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。大家不過是摯愛。

芮乃偉、江鑄久夫婦，一直未要孩子。他們應是上海安靜的家庭，彼此日日打譜、長考，唯有清脆的落子聲。芮乃偉曾說，早年出去打比賽，每次輸棋後非常痛苦，當一個人留在房間，一點點地復盤，痛苦便會被化解……復盤過程中，一點點洞悉自己，知道到底輸在哪兒，當然不那麼錐心了。

如此痛苦，何以要共負一軛的堅持？也不過是摯愛。

天鵝湖南岸工地正在建造幾幢大樓。我好奇，某日繞道跑去一探究竟，竟是市圖書館。獨自高興了很久很久，仿佛找到了晚年的依靠。這裡距離我家僅僅三站車程——晚年的我，背一書包，一隻放大鏡、干糧若干、水杯一隻，日日來泡這圖書館。

特意告知同事，彼此撫然。

可能是出於敬惜字紙的潛意識，這些年各方饋贈的文學雜志，早已將單位分到的一隻鐵皮櫃堆滿，總是不忍處理。

孩子大約也不太喜愛文學。近年，正儲意提前清理些書籍。到臨了，總不舍。現在，除非萬不得已，盡量減少買書頻率。家裡三間臥室一個客廳，均有書架盤踞。這些書的命運，往後可能也會被掛到咸魚，低價散給有緣人。

就是特別悲涼。

曾經，微博上有人貼出舊貨市場買到的手寫信，墨綠方格紙，純藍墨水字跡，工整雅致，略讀些內容，揣測大抵寫於二十世紀五六十年代，是兩地分居的一對夫婦，細細敘述對於彼此的思念以及生活日常。這麼好的信，後人當廢紙賣。這不被珍視的有著體溫的書信。聯想到書櫃底層那一摞手寫信。等我不在，孩子想必一股腦燒掉，當風揚起灰。

這些書，這些信，這些古典音樂CD，縱然珍視，到末了，也一樣都帶不走，散便散了吧。

心愛物，也是身外物。

魯迅先生說：此後如竟沒有炬火，我便是的光。所有熱愛文學、音樂、書信的人，也曾閃閃發光過。

誰遣花枝照古人

距家大約兩三公裡，有一片菜地。

以往，每隔幾日，我總喜歡逛逛，回來時仿佛沾了一身的靈氣。久之，養成一種癖好。

一日，再去，菜地竟被碾平，變成千篇一律的草圃，失落得很。

郊區的菜地，作為一爿農業文明的微縮景觀，似乎保全了幾欲失傳的二十四節氣，一年年地，兩者彼此呼應著，一日日加深著人與自然的關繫。“春初新韭，秋末晚菘”，這八個字裡，不僅有美味，還有農時，以及四季的流轉。

那片菜地，十餘年來，日漸地變成了我生活的根基，我的思緒唯有依靠它們，纔能開出一點點花來。土地，森林，花朵，飛鳥，山嵐，河流……正是滋養人們靈氣的源泉。

從事書寫這門手藝，幾同於挖井，徒手開掘，緩慢笨拙，非工業化的，一點一點深耕，累了，自然想起來這片菜地，修正自己，放空自己。

對於一個逐漸失根的人，它更是一種寄托。

一直喜歡按照農歷生活，不時看看日歷，對每月的兩個節氣給予關切。日子過到“立春”，縱然置身苦寒，但在精神意義上，也仿佛有了新生。今年的夏天，忽然被持續不斷的高溫拉長，直接覆蓋掉立秋、處暑、白露、秋風，從37度的酷夏一夜過渡至深秋，迎來寒露、霜降。

辛丑年秋天，總歸不像個秋天，沒有了往年那種身著長袖襯衫的舒緩漫長，令一個農業文明裡生長的軀體頗為不適。

近日，一切又都回來，平凡的日子被寒露、霜降穩穩接住了。這樣熟悉的持續感，讓印刻於中國人骨子裡的東西又一次重回秋寒，總歸錯不了，這長久地賦予人精神上的季節性安穩，讓人的內心踏實，始終有一種恆定的東西在。

霜降前後的農歷九月，應是起山芋、點油菜的時節。

早釐清人與天地關繫的，並非哲學家，而是農民。應時而種，應節而收，纔是踐行哲學的思想來源。