唐人張彥遠在編《歷代名畫記》時嘆道:“若復不為無益之事,則安能悅有涯之生。”周作人說:“我們於日用必需的東西以外,必須還有一點無用的遊戲與享樂,生活纔覺得有意思。”時至今日,這些“無益之事”,愛的人仍然熱愛它們。隨手采一把葉子染一件會褪色的衣衫,用九十九天畫一張消寒圖,在睡不著的夜裡彈一隻不成調的曲子,摘花釀酒、做茶、蒸花露……這些事情做著做著,一年又一年的日子就過去了。
這是一本有關江南的歲時生活隨筆。作者按時令順序,循著江南自然的歲時物候,將江南地區尤其是蘇州的時令生活與江南的人文歷史融為一體,深得傳統中式生活的閑趣和雅致。