我是為了撫慰世間女性的病苦和失望而降生到這個世上的。

——樋口一葉

樋口一葉毫無疑問可以進入十九世紀偉大的女作家之列，她的《青梅竹馬》是優美的愛情篇章，她深入人心的敘述有著陽光的溫暖和夜晚的涼爽。

——餘華

觀察有靈，文字有神；天纔至高，超絕於世。

——周作人

即便世人譏笑我是盲目的一葉迷也無妨，我要送給她“真正的詩人”這樣的頭銜。

——森鷗外（日本作家）

樋口一葉是日本有史以來的女性作家當中，在地位上與紫式部並駕齊驅，且享有*榮譽的人。

——大岡升平（日本現代文壇三傑之一）

樋口一葉是明治時期產生的*一位天纔。

——小島政二郎（日本作家）

我由衷地崇仰女作家樋口一葉。

——林芙美子（日本作家）

十三夜

平時阿關會搭乘威風凜凜的漆黑人力車回娘家，隻要車聲在門前停了，她的雙親就知道應該是女兒回來了而出去迎接。可是，今夜她卻搭乘路過載客的人力車，甚至在街頭就老早把車打發回去，一個人無精打采地站在格子門外。

而父親在家中仍舊老樣子大聲說話：

“說起來我也算是一個幸福的人，不管哪個孩子都很溫順，撫養他們不用太費心，而且又人見人誇。隻要不渴求非分的欲望，我也沒有其他願望了。哎呀，這真是值得慶幸啊。”

父親肯定是在和母親說話吧！

唉，他那麼開心，什麼都還不知道，我有什麼臉請他幫我要離婚書呢？被罵是必然的。身為已經有太郎這個兒子的媽媽，卻把太郎放著跑出夫家，雖然也已經左思右想過種種，但事到如今要驚動兩位老人家，讓他們至今的喜悅都化為泡影，還是覺得很痛苦。

干脆不要說，回去算了。隻要回去了，我就是太郎的母親，無論到什麼時候我永遠都是原田的夫人。雙親也可以因有個奏任官女婿而引以為傲，隻要我勤儉持家，偶爾也可以送他們合口味的點心或零用錢。如果按我的意思離婚了，繼母就會讓太郎嘗到苦頭，雙親也會因突然失去以往的驕傲而抬不起頭來。還要擔心別人的看法、弟弟的未來，唉，我怎能因為自己的私心阻擋了弟弟出人頭地的前途呢。回去吧！回去吧！回到那個像魔鬼的丈夫身邊，那個魔鬼的、魔鬼的丈夫身邊……

哎呀，不要、不要！就在她身體發抖的時候，搖搖晃晃之間不禁撞到格子門發出“嘎”的一聲。於是父親大聲問：“是誰啊？”他誤以為是路過的頑童惡作劇。

阿關站在門外呵呵笑著說：“父親，是我啊。”聲音極為可愛。“咦？是誰、是誰啊？”父親拉開紙門一看說：“喔，是阿關啊。你怎麼站在那裡？怎麼這麼晚還過來，沒搭人力車，也沒帶女傭嗎？哎呀，快進來，快進來吧。突然被你嚇到真讓人驚慌失措，格子門不用關，沒關繫，我來關。你就進去，一直往裡走到月亮照到的地方吧！來，用坐墊，坐在坐墊上吧！榻榻米很髒，我跟房東說過了，但他說工匠沒空處理。你不用客氣什麼，怕衣服弄髒了墊著這個吧！哎呀，你怎麼這麼晚纔出來，家裡都還好吧？”

父親還是一如往常高興地歡迎女兒回家，這讓阿關如坐針氈，父親把她當夫人款待實在讓她感到可恥，隻好吞下眼淚問：“是啊，每個人都沒有因氣候變化生病。這麼久沒來問候實在很抱歉，父親和母親都還好嗎？”

“你太客氣了，我健康得很，連個噴嚏都沒有，你媽也不過是有時月經不調而已，蓋上棉被過半天一下子就好了，沒什麼大礙。”

父親精神飽滿地呵呵大笑。

“怎麼沒看到亥之，他今天晚上去哪裡了？那孩子還是一樣用功嗎？”阿關問道。

母親露出笑容一邊奉茶一邊說：“亥之剛纔去夜校了，那也是托你的福，他近纔剛加薪，而且課長也很疼他，你大可以放心了。說到這個，我們在家每天都說‘這都多虧了有原田先生的姻親關繫’阿關，雖然你應該不會疏忽纔對，不過，今後也要討原田先生開心，畢竟亥之的天性又不是很會說話，就算見面了，也隻會簡單地打招呼而已。要請你居中多多幫忙傳達你父親和我的心意，亥之的前途就拜托你了。現在正是季節交替的時候，天氣不太好，太郎還是很頑皮嗎？怎麼今晚沒帶他來？他外公很想他呢。”聽母親說這些，阿關不由得更傷心了。

“本來想帶他來的，可是那孩子天黑不久就想睡，老早就睡著了，我隻好放他在家裡。而且他真的很頑皮，一點也不聽話，出門就跟在我後面，在家裡就老黏在我旁邊，真是麻煩得不得了。為什麼他會這樣呢？”阿關纔剛開口說這些，一想起孩子，心中就宛如漲滿了眼淚。自己狠心地放他在家裡，現在他應該醒過來叫著“媽媽、媽媽”了吧，給女傭們添麻煩了，就算拿脆餅或米花糖給他也沒用，大家都拿他沒轍，搞不好會恐嚇他被鬼喫掉也說不定，真是可憐。想到這阿關真想放聲大哭，然而眼前父母的心情正好，當然不能說出這種事，隻好抽兩三口煙蒙混過去，干咳幾聲，用和服襯衣的袖子擦拭眼淚隱瞞。

“今天是農歷的十三夜，雖然是自古以來的習慣，我也照著賞月的習俗做了些江米團子供奉月亮。這東西你也很愛喫，我本來想叫亥之助帶一些給你，可是他很不好意思去，說這種東西就別送去了。而且中秋十五夜我也沒有給你送去，成了單賞月也不吉利，所以雖然想給你喫，但還是沒辦法給你。不過你今天晚上來了，簡直像做夢一樣，真是了卻了我的一樁心願。雖然你在自己家要喫多少甜食都有，可是媽做的不一樣，今晚你就放下夫人的架子，回到從前的阿關，別管外表了，不管豆子還是栗子，愛喫什麼就喫給媽看吧！我經常跟你父親談起你，阿關你嫁的當然算出人頭地，外表看起來也很漂亮，但是也要和那些上流社會的人以及有身份地位的太太們交際，總之身為原田的妻子，你應該也很操勞吧。要使喚女傭，也要費心應對出入宅邸的人，總之站在別人之上，也就有更多事要你操心。而且你的娘家又是這種身份，更要加倍操心以免被人瞧不起。想到這種種，你爸和我當然很想去看看孫子和女兒的臉，可是去得太頻繁又怕讓你難做人，也就不能常去了。其實，有的時候也會經過你家門前，但是自己穿著棉衣又撐著棉緞洋傘，這時候隻能眼睜睜看著二樓的簾子，心想著‘哎呀，阿關在做什麼呢？’就走過去了。要是娘家爭氣一點，你也比較有面子，同樣嫁出門你也能稍微輕松點，別的不說，就像這次想送江米團子給你，可是光看這個餐盒就太寒酸了。”

這些話聽起來充滿了對阿關的關愛，雖讓人開心，卻也透露了父母因無法過滿意的生活而有些埋怨，對於卑賤的身份感到可恥的心聲。

“我覺得自己真是不孝，您說得沒錯，我穿著柔軟質料的衣服，出門坐人力車，看起來感覺很風光。可是就算想做些事孝順父母也辦不到，說起來不過是虛有其表，不如做點家庭副業待在父母身邊生活還比較痛快。”阿關纔剛說出口，父親就說：

“胡說，這種話就算是假的也不能說。你已經出嫁，就不能還想著供養娘家父母。以前在家的時候你是齋籐家的女兒，出嫁了就是原田的太太，不是嗎？隻要可以討勇先生高興，把家裡大小事都整頓好，就沒什麼好煩惱的了。雖然要費心勞力，但既然你這麼有福氣嫁進去，就應該不會承擔不起。女人就是什麼都愛抱怨，你媽就愛說些沒意義的話，真拿她沒辦法。哎呀，她因為不能給你喫丸子就生氣了一整天，看來這丸子是她很用心做的，你就多喫點讓她放心吧！應該很甜吧！”父親開玩笑地說道。阿關又錯失了說話的良機，隻好懷著感謝喫母親款待的栗子和毛豆。

自從阿關出嫁七年以來，她從未在夜間回娘家，而且還沒帶禮物，一個人步行過來，這全是沒有先例的事。也許是心理作用，總覺得她身上的衣服好像也沒有平時的華麗。因為久未見面的喜悅之情，讓她沒注意到這些，但阿關連一句幫女婿問候的話也沒說，雖然強顏歡笑，但心底沮喪的樣子也一定有什麼理由。

父親望著桌上的鐘說：“已經快十點了，阿關可以在這裡過夜嗎？要回去的話也該是回去的時間了吧。”父親露出試探的表情。阿關則一副事到如今隻好坦白的樣子，抬頭看著父親說：“父親，我是有事請求纔回來的，請聽我說。”

當她鄭重地把手放在榻榻米上低下頭時，一滴眼淚這纔奪眶而出，洩露了她層層的憂愁。

父親的臉色轉為不安，膝行向前問：“怎麼一本正經的，有什麼事？”

“就在今晚，我下定了決心不再回原田家纔出來的。我沒有得到勇的許可，把那孩子哄睡，哄睡太郎以後，就下定決心再也不見他的臉出來了。那孩子除了我以外，給誰照顧都不要，我把他騙睡以後趁著他做夢，纔鐵了心出來的。父親、母親，請體諒女兒的苦衷。今天以前我從來沒告訴你們關於原田的事，雖然我從來沒跟人說過勇與我之間的感情，但經過我反復考慮了千百次，哭盡了兩三年的眼淚，直到今天，今天我總算下了決心，無論如何也要離婚，拜托你們替我討離婚書。從此以後，我做家庭副業也好，做什麼別的也好，我願意用心成為亥之助的得力助手，請讓我一輩子單身留在這裡吧！”阿關說完後，發出了“哇”的一聲，她咬緊襯衣的衣袖強忍哭聲，衣服上墨畫的竹子也被染成了紫竹的顏色，十分可憐。

“這到底是怎麼回事？”父親母親都逼近追問她。

“雖然我過去一直沉默不說，但是隻要看我家夫妻面對面相處的情況半天，就大概明白了。

“他隻在有事的時候纔跟我說話，而且是冷酷無情地命令我。早上起床我向他問安，他就突然轉頭看別的地方，故意誇獎庭院的花草。我雖然對此感到生氣，但畢竟他是我的丈夫，我也就忍下來了，從來沒跟他吵過架。然而，他卻從喫早餐開始，就不斷發牢騷，在用人面前狠狠地一一指出我很笨拙、沒禮貌什麼的，這也還算可以忍受，可是他又把我沒教養、沒教養當成口頭禪，一直鄙視我。確實，我本來就不是坐在貴族女校的椅子上長大的人，也沒像他同事的太太們學過花道、茶道、和歌和繪畫，所以沒辦法成為他談論這些事情的對像。不過，既然我不會，他可以暗地裡讓我學就好了，根本不需要公開張揚我娘家不好，這不是讓我在女傭們面前都抬不起頭嗎？

“雖然剛嫁過去的半年時間裡，他也會叫著‘阿關、阿關’殷勤地對待我，可是自從我有了那個孩子以後，他就好像完全變了個人，想起來都令人害怕。我仿佛被推下漆黑的山谷，再也見不到溫暖的陽光了。

“一開始我以為他是開玩笑，故意冷落我鬧著玩，但其實他已經完全對我感到厭煩了。他覺得這樣做我就會離家出走，那樣做我就會提出離婚，所以就不斷折磨虐待我到底。

“父親和母親都知道我的性格，即使丈夫沉迷於藝妓，或是娶了小老婆，我也不會對這種事喫醋。我也聽過女傭們之間流傳這種謠言，但他是個有能力的人，男人多少會有這種狀況，所以我也很用心準備他出門穿的衣服，努力不惹他生氣。隻是他卻對我做的一切都不滿意，總是雞蛋裡挑骨頭，說什麼在家裡不開心是妻子做得不好。既然這樣也該告訴我是什麼不好，哪裡不滿意纔對，他卻隻會一個勁兒地罵我無聊、沒意思、不懂事的家伙，根本是不能商量的對像什麼的，就隻會奚落我‘我是把你當作太郎的奶媽留在家裡’。

“他真的不能算是丈夫，而是魔鬼。雖然他沒直接親口說過要我離開，但我看太郎那麼可愛，隻好如此沒志氣地舍不得太郎，造成丈夫說什麼我都不敢違背，隻能唯唯諾諾聽他訓斥，他卻罵我‘真是沒干勁也沒志氣、無所事事的家伙！你就是這樣我纔不喜歡’。可是我如果當真，稍微申辯自己的主張，不服輸地回應他，那他一定會以此為把柄要我離開。

“母親，我並不在乎走出來。被那個隻有響亮名頭的原田勇休了，我一點也不覺得可惜。隻是一想到什麼都不懂的太郎以後就會變成單親的小孩，我就沒了志氣，也沒了自尊，隻會道歉討他開心，就連沒什麼大不了的事都感到抱歉，一直沉默地忍到今天。父親、母親，我真是不幸啊！”

阿關吐露了她的委屈與悲哀，講起這些她父母做夢也想不到的事，讓他們面面相覷，原來阿關是如此憂愁啊，驚訝得一時之間無言以對。

做母親的就是比較疼小孩，聽到女兒說的每件事，都讓她深感憤恨。

“雖然不知道孩子的爸是怎麼想的，但本來就不是我們拜托他娶阿關，把小孩送去的，而且說什麼身份不高啦，學校什麼的，還真是大言不慚啊。對方可能忘了也說不定，但我可是連日子都記得一清二楚。事情發生在阿關十七歲的新年，連門松都還沒取下的初七早晨。阿關在以前猿樂町的他家門前跟鄰居的小女孩打板羽球，那個女孩打的白色羽球剛好落在經過的原田先生車子裡，阿關就去拿回羽球。

“據說，這時就是他次看到阿關，之後他就找媒人糾纏不休要娶阿關。我們跟他的身份不配，而且阿關根本還是個孩子，什麼技藝學識都沒教過她，以現今這種家庭狀況也沒辦法準備嫁妝，因此不知道拒絕了多少次。可是對方卻說他家沒有啰唆的公婆，是我願意、我想娶她，不用管身份什麼的，技藝之類的等嫁過來以後，會讓她學個夠，也不用擔心這點。總之，隻要答應嫁給我，我就會珍惜她。他就這樣好像火燒眉毛似的三催四請，雖然不是我們央求的，他卻連嫁妝都替你準備好了，意思是你是他的愛妻。我和你爸很客氣不太常和你家來往，並不是畏懼勇先生的身份。你又不是嫁給他當小老婆，是他正正當當的拜托了幾百遍纔明媒正娶的，我們當然可以大搖大擺地進出，這都沒關繫，但是因為他八面威風而我們的生活微不足道，要是讓別人覺得我們好像是依靠你的姻緣來接受女婿的幫助，那就委屈你了。所以雖然不是打腫臉充胖子，但唯有在應酬往來上，我們盡力做到符合身份，平常想見女兒一面也都不去探望。

他說的是什麼荒謬的話！誇張得好像撿了一個無父無母的孤兒似的，虧他敢那樣說我女兒什麼懂事不懂事的，要是保持沉默他就更無法無天習以為常了。首先是當著婢女們的面削去妻子的威勢，結果就沒人會聽你的話了。而且要是教太郎讓他瞧不起母親，該怎麼辦？該說的一定要說，他如果罵你那樣不好，你就說‘什麼啊，我也有家’出來不就好了嗎？你實在太愚蠢了，怎麼把這麼嚴重的事一直忍氣吞聲到今天？還不都是因為你溫順過頭，反而讓他越來越放肆了。光是聽你說都氣死了。你不必再退讓了，不管身份是什麼，你也有父有母，雖然你年紀還小，但也有亥之助這個弟弟，別這樣一直待在火裡煎熬了。喂，孩子的爸，你應該跟勇先生見一面，好好罵他一頓纔對！”母親說得激動到不顧一切。

父親從剛纔開始就抱著胳膊閉上雙眼，這纔開口說：“哎呀，孩子的媽，別胡說八道了，連我都是次聽到，不知道怎麼辦纔好。以阿關的個性來看，這事情若不是非一般的痛苦，她根本不會說出來，看來她應該是逼不得已、愁苦萬分纔出來的。那麼，今晚女婿不在家嗎？有什麼特別的事情發生嗎？還是他終於提出離婚了？”面對父親冷靜的提問，阿關回答：

“丈夫從前天開始就沒回家了，他五六天不在家也是稀松平常的事。我覺得這件事沒什麼稀奇的，他在正要出門的時候，嫌我衣服準備得不好，盡管我再怎麼向他道歉，他都聽不進去，脫掉那件衣服摔到地上，自己換上西裝說，‘哎呀，應該沒有人比我更不幸了，竟然有你這種老婆！’說完就不管我自己出去了。這到底算什麼啊？一年三百六十五天，他都沒說過什麼話，難得說話就是講這種無情的話，既然如此我還想繼續當原田的妻子嗎？還打算以太郎的母親身份賴著不走嗎？連我自己也不知道為什麼要忍耐。算了、算了，就當我沒有丈夫也沒有孩子，是以前還沒出嫁的阿關吧。如此一來，就算望著太郎那個年幼無知的睡臉，我也能下定決心放著他出來了。我無論如何都無法待在勇的身邊了。人家說就算沒有父母，孩子也會長大，而且就算是繼母或是小老婆，比起由我這種不幸的母親撫養，不如由他父親喜歡的人撫養長大。他父親多少也會疼他，將來也會對那孩子有好處。反正無論如何我今天晚上不回去了。”阿關想斷也斷不了的愛子之情，盡管嘴上說得漂亮，說話時仍不時顫抖。

父親嘆了口氣說：“這也難怪你在原田家待不下去了，你們倆的感情變得真糟糕。”他打量了阿關的相貌一會兒，頭上的大橢圓發髻用金環纏著髻根，一身黑色縐綢的和服外褂顯得落落大方，雖然仍是自己的女兒，但是不知不覺具備了夫人的風範。為人父的又怎麼忍心讓她改梳結髻，用攬袖帶把銘仙綢的棉布工作服袖子束起來，干刷洗的工作呢？而且她也有了叫作太郎的孩子，因為一時憤怒而白白斷送百年的幸運，會變成別人的笑柄。如果恢復了齋籐主計女兒的身份，不管哭或笑，都不能再被稱作原田太郎的母親了。即使不留戀丈夫，但對自己孩子的愛總是難以切斷。別離以後她一定會更加思念孩子，應該也會對現在的辛苦感到很懷念吧，長得如此面貌姣好真是她的不幸。

“想到你被不相配的姻緣纏住，讓你喫了這麼多苦，就令人更加悲傷。唉，阿關，我這麼說你可能會以為做父親的很殘忍、不體諒你，但我絕不是在罵你。因為你們的身份不相稱，想法自然也不同，雖然你自認盡心盡力了，可是想法見仁見智，他也可能覺得不高興吧。勇先生是個明白這番道理的聰明人，又很有學問，應該不會毫無道理地大肆折磨你。在這世上人人誇獎又能干的人，都是非常可怕的、任性的人。在外面處理事務的時候假裝不知道，回來反倒把工作上的不滿拿來對妻子發脾氣，成了他的發洩對像也是相當痛苦的吧！不過，擁有如此能干的丈夫，這也是身為他妻子的職責。他和那些在區公所工作，腰上掛著便當，在飯鍋下生火的人水平不同，因此也會比較愛嘮叨、比較難伺候吧？設法討他高興是妻子的責任，雖然表面上看不出來，但世上的那些太太們，也不是每個都過著開心有趣的生活。以為隻有你一個人不幸就懷恨在心，但這是世上做妻子的職責所在，特別是你們的身份懸殊，比別人加倍痛苦也是情有可原。雖然你媽是隨口說大話，但亥之近的月薪能有這麼多錢，畢竟靠的還是原田先生的介紹不是嗎？別說是沾七道光了，簡直是沾了十道光，雖然被別人說我們得到好處也很難堪，但一來為了父母，也為了弟弟，二來也是為了太郎這孩子。既然過去都能忍下來了，今後也就沒有辦不到的事了。爭取離婚出走真的好嗎？到時太郎就歸原田，而你是齋籐的女兒，一旦切斷姻緣你們就再也無法見面了。既然同樣要為了不幸而哭泣，那就當原田的妻子大哭吧？阿關你說是不是呢？認同的話就把任何事都藏在心裡，今晚假裝沒事回家，照舊謹慎度日吧。你不用說我們也能體諒，亥之助也會體諒的，就讓我們分別各自流淚吧。”

父親說明原委後，也擦著眼淚，阿關則是“哇”地一聲大哭起來。

“都是我任性要離婚，沒錯，如果跟太郎分開再也不見面，那我活在這世上就沒意義了。我隻是想逃避眼前的痛苦，根本無濟於事。其實我隻要當作自己死了，不管在哪裡就都不會引起風波了。總之那孩子也可以在父母雙全的家庭中長大，都怪我興起這無聊的念頭，讓您聽了討厭的事。隻當今晚阿關已不存在，成了一縷魂魄來守護那孩子。如此一想，即使丈夫苛待我，就算一百年我也能忍受。您說的我都同意，我再也不會讓您聽見這種事了，請放心吧。”

阿關說著擦掉眼淚後，臉上接著又是淚水。母親發出一聲“這女兒真是不幸啊！”後又是一陣淚如雨下，月亮在無雲的天空中也顯得孤寂，弟弟亥之從屋子後河堤上折來的野生芒草插在瓶子裡，此時的芒穗宛如招手的手勢，也凸顯了這夜晚的悲哀。

阿關的娘家在上野的新坂下，回駿河臺的路要經過一片茂密的森林，雖然這條路陰暗冷清，但今晚月光皎潔，到了廣小路就亮得恍如白晝。因為阿關的娘家沒有雇用的車行，所以就從窗戶叫了一輛路過的車子。

“既然你同意了，就先回去吧！趁一家之主不在擅自外出，這點要是被責備就無可辯解了。雖然時間稍微晚了點，但隻要坐車一下子就到了。改天再去聽你說這件事吧！總之今晚就先回去吧！”父親說著牽起阿關的手，就像把她從家裡拉出去似的，這也是身為父母的慈悲之心，不希望把事情鬧大。阿關至此也有了心理準備。

“父親，母親，今晚的事就到此為止。既然我決定回去了，我就是原田的妻子，做妻子的不該誹謗丈夫，因此女兒再也不會說什麼了。如果可以讓你們因為阿關有個了不起的丈夫，給弟弟添了個好幫手，覺得‘哎呀真放心！’而開心，那我就沒有其他念頭了。我不會做出想法錯誤的事，這點請別擔心。我的身體從今晚開始就是屬於勇的了，他想怎樣就怎樣吧。那我回去了，等亥之回來，請幫我問候他。父親、母親，祝你們身體健康！下次我一定會笑著回來。”

阿關無可奈何地站起身來。母親拎著僅剩一點錢的荷包出來，問門口的車夫到駿河臺多少錢。

“啊，母親，這錢我自己出，謝謝您了。”

阿關溫順地打招呼並穿過格子門。她用袖子遮住臉，掩蓋眼淚，移坐到車上仍是悲傷不已。而家中父親故意咳嗽的聲音中也帶著哽咽。